全文译自《卫报》迈克尔·毕灵顿文章,配图为“新现场”翻译时所加
https://www.theguardian.com/stage/2022/sep/12/king-charles-iii-lear-throne 迈克·巴特利特(Mike Bartlett)在其2014年的戏剧作品(指《查尔斯三世》)中就预言了一场宪法危机,而莎士比亚和契诃夫等剧作家早就展现过权力更迭会带来的重创。已故演员Tim Pigott-Smith2014年在伦敦温德海姆剧院出演迈克·巴特利特(Mike Bartlett)的《查尔斯三世》在迈克·巴特利特2014年的舞台作品《查尔斯三世》中描述了这样一种可能:这位新任国王在加冕之前,就因为拒绝批准一项限制新闻自由的法案而引发了一场宪法危机,国内的冲突导致查尔斯退位,威廉王子和凯特王妃共同继承了王位。查尔斯首次以国王身份发表对伊丽莎白女王悼念演讲时就引用了《哈姆雷特》中的这句,“愿‘在众天使的颂歌中得到安息’”
考虑到查尔斯登基时的盛况和广场上的人头攒动,巴特利特的剧本现在看起来有些杞人忧天了。在过去几天,电视里还滚动播放着威尔士亲王在他70岁生日那天接受采访的影像,当被问及是否意识到成为国王,将意味着失去表达个人观点的自由,“当然,”他回答的时候似乎在为这个问题感到痛苦,“我没那么笨。”
但巴特利特的戏剧确实提出了一个严肃的问题:当作为君王的查尔斯三世奉为圭臬的个人信念与政府政策背道而驰时会怎样?利兹·特拉斯(Liz Truss)已经明确表示,她支持取消环保税,恢复水力压裂法(一种被认为会对环境有害的油气开采方式);她的商务大臣雅各布·里斯-莫格(Jacob Rees-Mogg)也敦促从北海开采“每一滴”石油和天然气,并没有排除推动化石燃料的可能。这些方针肯定会与新王的个人主张相悖,即便没有导向退位,也无疑会在他与新首相的每周会谈中引发争端。
NTLive《女王召见》中的星期二会谈作为狂热的莎士比亚粉,查尔斯也知道历史上的王位更迭总是危机四伏的。巴特利特便引用过理查二世在威斯敏斯特那场著名的退位演说(笔者认为这个场景是非常动人的):理查同意交出王位,却不肯配合勃林布鲁克(即后来的亨利四世)让他当场自述罪状的要求。“我以为你是甘愿让位的。”不耐烦的勃林布鲁克说。但理查却回答:“我甘愿让出王冠,但悲痛仍属于我自己。你可以剥夺我的王位和尊严,却无法剥夺我的悲伤,我仍是它们的国王。”
大卫·田纳特出演皇家莎士比亚剧团版《理查二世》
《李尔王》(King Lear)是莎翁作品中最能体现王权交替带来创伤的例子。李尔王自愿放弃王位,这样他就可以“轻松地向死亡爬去”。但是当他把王国分给他的女儿们时,他却难以舍弃王位带给他的华服和特权,因此他疯了。尽管这似乎是一个极端的例子,但它基于一个心理学定律:生活中没有什么比放弃权利和权威更难的了。事实上,查尔斯三世的困境几乎与李尔王相反:为了获得王位,他不得不牺牲言论自由的权力。
伊恩·麦克莱恩版《李尔王》回顾戏剧的历史,看到戏剧是如何频频面对社会、政治、经济权力的过渡是一件很有趣的事情。一个令人难忘的例子是西班牙经典之作,卡尔德隆·德·拉·巴尔卡(Pedro Calderón de la Barca)写于1635年的《人生如梦》,它描写了一位波兰王子的宿命,因为预言说他长大后会成为暴君,他从出生起就被囚禁,到被释放的时刻他终于使得可怕的预言成真。即使这出戏有一个好结局,它也同样弥漫着一股吊诡的虚幻的气质,会促使王子自问:“这是什么样的生活?一场幻觉吗?我们如此急切地寻找的奖赏,最终却被证明一切皆为虚妄?”马修·伯恩版《天鹅湖》里的王子那种身不由己的苦闷其实很有莎剧人物的气质2333可以说,20世纪最伟大的戏剧作品是契诃夫的《樱桃园》,它包含了社会、地理和经济的转型,也因此更为贴近现实。契诃夫的天才之处在于,他展示了沙俄时期的旧贵族被迫接受将心爱的故土庄园出售给精明商人的过程,既荒唐可笑,又残忍痛苦。对于盎格鲁-撒克逊的感伤主义者来说,这部剧是一曲对逝去生活的挽歌,但契诃夫却以一针见血的幽默口吻,探讨了变迁的必然性。
俄罗斯高清舞台影像系列放映过的《樱桃园》这从巴特利特的《查尔斯三世》似乎有点扯远了。但所有这些戏剧,无论是莎士比亚,卡尔德隆还是契诃夫,都写下了历史性的过渡时刻,以及权力如何从上一代传给下一代。巴特利特暗示,以查尔斯为例,新君铁一般的原则底线很容易引发宪法危机。坦率地说,我对此表示怀疑,但毫无疑问的是,新君和新首相在气候、能源等问题上似乎存在广泛分歧,英国正走向一个危险而不确定的未来。2020年英国国家剧院上演的《小岛乱世情》(Small Island),反思所谓昔日殖民“荣光”之作,表现出一种复杂的情感态度
剧场里什么都有,来看戏吧!
“新现场”高清放映系列,由北京奥哲维文化传播有限公司打造,致力于通过放映的形式向观众呈现当今世界舞台上最优秀的作品。通过与包括英国国家剧院现场、特拉法加发行公司、环球映画、影院现场、松竹株式会社、百老汇高清、法国百代现场、西班牙数字影像在内的多个品牌合作,“新现场”高清放映系列目前发行推广来自英国国家剧院、皇家莎士比亚剧团、皇家歌剧院、莎士比亚环球剧院、莫斯科大剧院、法兰西喜剧院等多个机构的世界顶级戏剧、歌剧、舞蹈、展览影像。截至2022年1月,“新现场”放映剧目已达208部,覆盖北京、上海、广州、台北、香港等53地,放映超过9000场,观影人次超过68万人。放映由阿里大麦旗下的现场演出品牌Mailive联合运营推广,获得英国文化教育协会大力支持,并共同倡导艺术包容、多元与无障碍。