窒息，她这婚早该离了

一个离婚的决定，让58岁的苏敏再次登上热搜。

想必你从我以前的文章里也听说过她。

过去，苏敏就像大部分妻子和母亲，为了家庭无限让渡自己的需求，隐忍着过了半生。

直到两年前秋日的某天，患上中度抑郁的她独自驾车逃离家庭。

这退到绝地后自救的举动，让她意外以自驾游网红的身份开始了属于自己的人生。

也从一个无望的家庭主妇，变成带给许多女性宽慰的“女权偶像”。

图源《纽约时报》

但每一个出走的“娜拉”，终究要面临“走了以后怎样”的问题。

几天前，苏敏回到郑州家中，发现生活不像她想象的那样有所改变。

丈夫依然脾气暴躁，两人没说上几句话，又回到以前的压抑状态。

或许是一路变幻的风景滋养了苏敏。

这次她不再退让，决心要把这段带给她痛苦的婚姻终止。

感觉今后我们可能会

（顿了几秒）不是可能，我们一定会离婚

一时间网上议论纷纷。

正如她两年前的出走，在大部分人看来，是一次勇敢的“出逃”；

但在一些人眼中，苏敏该被斥责，要么骂她抛夫弃女，要么质疑她拿离婚来炒作赚钱。

这几乎是绝大多数想要逃离婚姻的女性必然遭遇的道德审视。

不过，勇敢的苏敏毕竟只是少数。

现实中多少同样处境的中年女性，甚至未能踏出那自救的一步。

怎么形容苏敏这三十多年的婚姻生活呢？

在女儿和女婿看来，苏敏是家暴的受害者，是需要被保护的弱者。

婚姻前半程，她受制于丈夫的拳头，有时仅仅是在牌桌上让丈夫不痛快了，回家便会挨揍。

外露的暴力在婚姻后半程渐渐收敛，但并没有消失，取而代之的，是生活中丈夫无处不在的精神压迫（冷暴力）。

他会把每一个正常的对话变得不正常。

在苏敏近期分享的一则生活视频中，她明明态度平和地和丈夫尝试对话，对方却以声量拔高几倍的拒绝沟通回应。

女婿把这称为父亲的“武器”。

不分大事小事，他总以强势姿态压制苏敏，不断重申自己不容动摇的家庭地位。

他坐在屋里面看电脑都可以

但是我看手机就不行

说你看孩子了，还是看手机了

当这种精神压迫成为常态后，比外露的暴力更为恐怖。

因为没有人会在一份完全不对等的关系中，遭受着日复一日的全盘否定，还能保护自尊不被击碎。

苏敏的自尊早就破碎了。

在不同媒体的访问中，每每提及和丈夫的不愉快时刻，她总是无法自控地情绪波动。

有时，她说着说着眼泪夺眶而出；

那是某次扛50斤面粉回家（7楼步梯），丈夫躲进厕所不愿帮手，故意看她笑话的往事。

有时，她没有眼泪，只会像刺猬受激一样把自己缩成“刺球”，突然释放出攻击性，责怪记者问了不该问的问题，勾起她痛苦的回忆。

但苏敏身上又同时存在着另一面。

当她流露出脆弱后，往往会补上一句“我过得很好就行”：

啥也不想，我就忘掉他

我就想着我过得很好，过得很幸福就行了

每一则自制短视频里，她都以自强独立的形象示人，有时还会说几句冒犯男性的话。

从苏敏的角度看，她未必认可自己是婚姻里的弱者。

相反，在她言语之间，有着一份完成母职的自豪，和对丈夫的不屑。

但相比要强，或许逞强是对她更准确的形容。

对外，苏敏把出走的动机解释为“散散心”“自发的离婚冷静期”，颇有几分洒脱的况味。

实际上呢？

促使她下定决心离开家的，是一次自尊彻底的破碎。

她当着丈夫的面，拿起刀往手腕上划，随后，又在胸口上扎了三刀。

此前发生过什么激烈的争吵吗？

没有，对苏敏而言，不过是“日常”——丈夫又一次以强势姿态对她进行精神压迫。

但如此寻常的一刻，却成了一根导火索，引爆了苏敏内心积蓄已久的苦楚。

这份苦楚的生发，她归因于自己一味的退让。

苏敏的人生里充满了退让。

就像大部分60年代出生的女性，她在一个重男轻女的家庭长大，小时候给三个弟弟洗衣做饭，成年后每月工资都得拨出一部分给弟弟。

为了从吸血的原生家庭逃离，以及从单位分到一间住房，她选择嫁给现在的丈夫。

偏偏，当她牺牲爱情，去赌一个安稳的未来，却赌错了。

婆婆对她不好，也不许丈夫对她好。

坐月子期间，只为丈夫帮孩子洗尿布这等分内之事，婆媳间就发生过多次争吵。

婆婆：男人谁叫去洗尿布，丢不丢人

苏敏不是没有想过离婚。

但在那个年代，离婚之于女性意味着什么，想必不用飘在此赘述。

掐灭她离婚念头的还有孩子，作为母亲，她认为自己有义务给孩子一个完整的家庭，这恐怕是上一辈女性惯有的想法。

如此隐忍数年，中年之后，苏敏更是寸步难行。

当女儿成年——如果离婚，女儿找对象被嫌弃出身怎么办？

当女儿结婚生子——如果离婚，外孙没人照顾怎么办？

当外孙长大——这把年纪还离婚，给母亲丢人岂不是不孝？

五十多年来，苏敏作为母亲的女儿、丈夫的妻子、孩子的母亲，不断后退再后退。

退到最后，仿佛只能拿刀指向自己，才能割开一个“呼吸位”，以“苏敏”的身份透上一口气。

幸而，这口气救了苏敏。

但更多和她处境相同的中年女性呢？

纪实节目《五楼编辑室》曾拍下这样的一幕。

那是在苏敏离家不久，热度最盛也是采访邀约不断的时期。

有媒体在一次视频连线前，专门打来电话提醒苏敏——

千万别说您家里边不愉快啊或者是什么的，也不要说“跟我情况相同的怎么怎么着啊”什么的，这些千万都别提，尽量说开心的事情，积极向上的事情。

一个因婚姻问题逃离家庭的中年女性，却在痛苦面前被“噤声”了。

多么讽刺。

我不理解，中年男性的危机那么多人关注，但中年女性的处境呢？

只能被允许以家庭和睦，“心里有的只是开心”的面貌出现在大众面前？

究竟有多少中年女性被消失在这和睦之中，逞强地隐忍着，退让着，无声呐喊着，我们不知道。

但不说，就代表不存在吗？

苏敏社交账号发布的两百多条视频下，有数不胜数的“重影”——

我和你一样，有一个那样的老公

一说起他全是伤心

如果你有追《脱口秀大会5》，或许记得前段时间因此走红的58岁黄大妈。

相较于苏敏，黄大妈的中年生活的确“有的只是开心”。

退休前，她是事业型女性；退休后，她的时间基本属于自己，丈夫和女儿从不干涉。

但在《新周刊》近期对她的专访中，飘注意到一个细节。

图源新周刊《58岁大妈讲脱口秀，一开口就赢了》

就像许许多多的妻子和母亲，黄大妈的自由依然是以做好家务为前提。

仿佛这就是中年女性天然的职责。

甭管女性在婚姻中是否和男性同担财务压力，她总要额外为家庭经营投入更多的精力。

因而，当她决心为自己而活。

别说出走或离婚，哪怕只是在没做好家务的情况下发展兴趣爱好，或因工作而耽误了操持家务，都有被外界质疑“背叛”家庭的可能。

图源《全职》

错在苏敏们一味退让吗？

不，现实是：

当女性，尤其是中老年女性处于婚姻当中，除了退让，便无退路。

但整件事最令人气愤的，还是那些把苏敏离婚的决心归于她经济能力好转，就骂她“想赚钱想疯了”的人。

诚然，走红之后，苏敏也和很多网红一样直播带货，在视频中植入广告。

有电影公司找她合作，她也并不抗拒。

苏敏和那些骂她的人不同，她向来不把钱当个脏东西，相反，直言挣钱是自己驾车上路的目的之一。

显然她明白一个质朴的道理——

经济独立是自己掌握命运的唯一途径。

也只有具备了经济独立，这些女性才有底气走出家门，摆脱痛苦的婚姻。

才能，不再退让。

骂她“想赚钱”的人，无非是那些害怕妻子越来越不可控制的男性而已。

他们看不惯女性外出赚钱。

尤其当妻子的经济能力强于自己，他们更感觉到尊严被威胁。

如果某天婚姻破碎，大体还会把离婚的原因归于对方找到条件更好的依附，顺带加上一句贬讽——“你这个贪慕虚荣的女人”。

图源《华丽转身》

但，绝不反省自己在婚姻中是否存在问题。

正如苏敏的丈夫。

妻子拿刀自伤，他无动于衷。

当妻子用出走发出最后的信号，期望他有所改变，换来的却依旧是他居高临下的姿态：

你还知道回来嘞？

一天又挣了几万？

像苏敏丈夫这样的男性，一旦妻子解绑家庭，实现经济自由、家务自由，他们的第一反应不是思考妻子为什么要离开家庭。

而是急于花更多精力，让妻子在自己的压制下安分守己，巩固自己的位置。

不然你猜，为什么自古以来便有男主外女主内的传统？为什么至今还有很多女性（尤其农村地区），嫁人像守寡，生娃像丧偶？

无非是希望借此“夺去”女性的自由，于是她们不得不困在家庭中不断退让，不断降低忍耐的底线。

这也是为什么那么多农村女性陷入痛苦却无法自救的原因。

说个不具有普遍性，但真实发生在飘身边的故事吧。

那是飘的一位远方亲戚，一位生活在农村的已婚中年女性。

正如你能想象到的，她学历不高，在最青春的年纪嫁人，此后便把生命全然奉献给了家庭，日复一日照料着一家老小的生活。

没有属于自己的财产，没有一隅松懈的角落。

去年，突然传来她去世的消息，是吃药自杀走的。

当时我身边的长辈都不理解，因为在老一辈的观念里，这样的生活是农村女性的常态，大家都这么过来的，怎么就她痛苦？

“一定是她自己有问题。”

最后，这件事就当无事发生。

直到某天我再次打开万玛才旦的《气球》，恍然间在女主卓嘎身上看到她的影子。

导演用羔羊比喻中年农村女性的处境。

卓嘎就像羊圈里的牲畜，婚后生活只两个词足以概括——

劳碌和生育。

白天，她勤恳操持家务，对家庭以外的世界不敢有“非分之想”。

夜晚，她是消化丈夫旺盛性欲的出口，但从不被过问自己是否愉悦。

日子一天天如此重复，卓嘎只当这操劳而封闭的日子是作为女性的自己，应过的生活。

直到某天公公去世，不久后卓嘎有了身孕，村里的上师预言亡灵将会投胎到这即将出生的孩子身上。

卓嘎向丈夫表露堕胎的意愿，被狠狠的一巴掌堵住了嘴。

这时，她才从麻木中清醒。

但，自己就像那被困住的羊羔，没有能力打开牢笼，想要挣脱却无法挣脱。

电影中，卓嘎的身影停在她随妹妹去寺院的路上。

现实无力到，貌似只能寻求信仰来重建内心的崩塌。

她最终是否得到救赎，我们不得而知。

电影不负责提供答案，那现实呢？

苏敏可以驾车再出发，等待她的，或许是更加丰盈的人生下半程。

但那些因为相同处境而关注她的女性。

又有多少人能真正走出困局？ 

我们需要的是亲密关系，不只是婚姻

↘↘↘