​写在三十八岁上的游戏心路报告

文/六神磊磊

问一个问题：中年男人现在聊什么可以不挨骂？

告诉你们答案：只有游戏。

聊感情是不行的。以前有人问：中年男人怎么聊感情可以不被骂油腻？依稀记得罗振宇的回答是：没有办法。

更不能聊异性。我和馒头两个金庸迷聊《金庸女子图鉴》，还压根没聊呢，一秒钟就有评论上来：“呵呵两个中年男人，不要face……”

所以只有聊游戏不挨骂。

不挨骂的话题，就可以说一点心里话：年纪不小了，打游戏，甚至还花钱，到底图什么？有的游戏出来一代就玩一代，为什么？玩游戏的时候，你们这些家伙心里到底在想什么？逃避现实吗，逃避带娃吗？

今天的话题是《暗黑破坏神：不朽》，作为一个暴雪老玩家，这是答应了爸爸的。但是可能会跑一点题。

先说下，我打游戏，是花了一点钱的。家里并不太知道。

所以玩“暗黑不朽”选择职业的时候，就打定主意不想多氪。我放弃了向往的死灵法师，而是选了猎魔人，后来才知道，呵呵，猎魔人可不省装备啊。

当然了，事实上我还是没有多氪。只要放弃攀比，大多数事情就会变得平和。

为什么那么忙，还死活要打个游戏？

好比前几天去暴雪，去做“暗黑不朽”的宣传，就被问了一个拷问灵魂的问题：你从游戏里得到什么？

真的都被问愣住了。

脑海子第一个自动浮现出来的词，就是朋友。

每个人的状况都不同，我无法代表别人，只能说自己。人越往后走，就越难找到不用客套、不用敷衍的朋友了。

这么说吧，这几年来，不管在任何场合，每当认识了新朋友，见面握手，开始寒暄之际，我内心都会条件反射般地紧张起来，很怕听见两句话：

一、磊磊老师我也很喜欢金庸；二、磊磊老师我很喜欢看你写的啥啥啥。

这两句话要命么？并不要命；是善意的么？当然是善意的。但我无法让自己不紧张、不怕这两句话。

因为我早已发现，多数说“也很喜欢金庸”的，其实往往没怎么看金庸；多数说“很喜欢看你的啥啥啥”的，多数不知道我写的东西在哪。对方之所以要这样说，无非是出于习惯性的礼貌和客气，我又恰恰怕这样的礼貌和客气。

所以我一定会把话题拐到和金庸完全无关的事上面，唯恐给别人增加一丝“礼貌和客气”的负担。

那么，在哪里才会没有这种社交的负担呢？就是游戏。

在游戏中认识的朋友面前，基本上没有一个人会说：我喜欢看你写的金庸。

他们只会说：猎魔人你大爷的到底行不行？

一个人，在社会上活到三四十岁，身上便不可避免地被贴上无数标签，职业，身份，收入，阶层，婚姻状况，体形外貌，健康状况……每一样都被打上了分，贴成标签。

就像在烂泥里滚过三四十年的猪，永远干净不了了。

唯独游戏世界，可以暂时放下因果，摘掉标签，变成更单纯的死灵法师、猎魔人、武僧或者圣教军，变成更单纯的老鸟和菜鸟。

要说能完全摆脱标签，那也是不可能的，毕竟还有大佬和平民玩家。但至少，能洗掉大部分标签。

金庸迷和王朔迷，在游戏里可以是战友打不朽秘境；喜欢赵敏的和喜欢周芷若的，也可以一起下副本。别的地方可能么，很难。

朋友之间还需要一个什么东西？我觉得就是互相需要有挖苦、“诋毁”、有炫耀，有适当的冷嘲热讽。

我不了解女生之间怎么互相聊天，但是男生之间一定需要这样的话：

“瞧我这个牛叉不？”

“看爹的这个操作牛叉不？”

或者是：“算你厉害”。

一定要有这些东西，不能从头到尾客客气气的，否则朋友就是假朋友。

但是人到了三十八岁，这件事也渐渐变得奢侈了，很难了。因为大家的境遇、心事、困惑、处境不一样，心态也就会不一样，你很难回到小男孩时候说话无所顾忌的状况了。

一个善意的玩笑，可能旁人听上去可能觉得刺耳。一个有钱朋友的诉苦，可能旁人听上去会以为是炫耀。

十点读书的林少是我好朋友，某年大家坐在一起聊天，他和人聊工作，说这哪用千万级关注的号，一个百万级的号就够了……

我听了好难过，因为我就是百万级的号。

所以他晚上请客吃饭我菜都故意点贵一点。

唯独在什么地方，大家可以像十岁的时候一样敞开了炫耀？可以把好东西没有顾忌地贴在朋友脸上呢？大概就是游戏了。

“我这身装备牛叉不！”

“我掉的这个五星传奇宝石，呵呵你去乖乖刷五十次试试吧。”

“哟出了个3+3鞋不错嘛，比我淘汰的也就只差一点！”

比如这种人：

又比如这种人：

忽然发现好像上面两个是同一个人……

像下面这种人，就被虐到直喊退游。

但问题是，不管张狂的人怎么贴面炫耀，被虐的人多么难过沮丧，但却不会翻脸对不对。

这就是游戏的独特之处。

当然，说到暗黑不朽，很多人玩是因为情怀，因为“暗黑破坏神”五个字确实意味着很多东西。但对于我来说，不完全是。

我有没有情怀？当然也有情怀。

大一的时候，宿舍里一个重庆的同学配电脑（当时叫“攒机”）比我早，玩暗黑也比我早。

经常看见他点开暗黑2这个游戏，电脑上就出现一个眼里冒火、诡秘瘆人的头像，活像老动画片《希曼》里的骷髅王，我开始还以为那就是迪亚波罗呢，很久之后才晓得叫艾丹王子。

等到我有了电脑，立刻安上了俩游戏，其中一个就是暗黑2。现在一说起来，就总是记得五个英雄围绕在篝火旁边，去开启神秘征途的场景。

在当时，那种黑暗、诡秘而又精致的画风，对那时候的我们来说是震撼的，因为记得当时《魔戒》也正好刚刚上映，而国内那时候根本没有今天那么丰富的网络小说、游戏、电影，这种庞大的中古世界架构、细到你都看不过来的故事和设定，真的非常有冲击力。

所以后来我最喜欢的网络小说之一就是暗黑2的底子，叫做《亵渎》，主角是个死灵法师，名字叫做罗格，老暗黑迷一听就知道没跑了，作者铁定是个玩暗黑的。

上大学的时候我还发了些小说，其中还模仿暗黑，发了一个短篇小说在杂志上，大反派的名字就叫“迪亚波罗”，还赚了900块稿费。

一分钱都没给暴雪。

所以说，今天玩暗黑不朽，有没有情怀？有情怀。

当然还有一些别的原因，比如我确实很喜欢这种不浮夸的、更写实的审美风格。

这是玩家po出来的自己捏的角色形象，可能我老了，觉得比那种巨大的眼睛、十头身的好看：

图来自聚侠网

但情怀、审美是不是最主要的原因呢？至少对我来说，还真不是的。我个人最喜欢的还是游戏中的朋友的感觉。

话说，最近一直都在签书、售书，累得很，光是北京就往返了好些次。因为节奏太快，从没顾得上和朋友们聚一聚、吃个饭，实是在太累了。

然而，唯一的一顿和工作无关的饭局，就是和一个游戏里认识的朋友。没别的原因，就是觉得好玩，不想错过。

今天的社会，经常会看见有人拼命用无数的“标签”，职位、级别、单位、财富、名声，真的也好、假的也罢，把自己武装起来，不惜身心俱疲。

但我还是相信，越是这样的人，往往就越需要一个地方，可以让他放下这些东西，去做一个单纯的玩家。

对于普通人来说，没有什么是会永远不朽的。

但是可能每个人都需要有自己的秘境。

-完-

这是我和馒头大师在暴雪打的一场“怼人副本”，讲真，脚本满分，敢于调侃自己的暴雪才是好暴雪，大家能看出来多少梗？

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章