开局一张图:
这是我写的《我为何哀矜于上海疫情中两条狗:思想的尽头是悲悯》中一条留言。文章还在,大家可以去看,通篇是写作方法论,讲述在思想式微的年代,要珍惜悲悯的力量。
一是提了某个组织名称,我用黑体隐去了,不适合公开;二是骂我的逻辑混乱,我写柯基被打死和电话亭女人和狗,为何是把上海夸得“如天堂一般”,也许是恨我以前夸“网红医生”张文宏,把他脑袋气坏了;三是太野蛮暴力血腥了,他表示“留着我”,只是为了“必要时给你致命一击”。
其实,这篇文章得到了绝大多数朋友认同,甚至普通感动。好的就不例举了,大家自己去看。
当然,也有一种人在骂“你是吃饱了撑得无病呻吟,人都顾不上照顾还两条狗”。
对这种两种不同留言,我都放出来了的。很多人怪我不把他们留言上墙,我今天说一下,还真不是意见不同就不放,而是观点语言太粗鄙了,而且极端语词不好放。此外,是平台都看不下去,我放了后被自动屏蔽了。面对“伺机致命一击”这样的留言,如果你是我,会压抑不?我害怕不?会痛苦不?5月以来,我连更了。文章都还活着,既有批评,更有建设;看到幽暗,也看到光;更多时候,还是在讲人性温暖。但是,不论我怎么写,都会有人谩骂威胁。恶狠的,就是像上面刘健那样,在伺机要我的命。大家不要以为这只有狠话,我最头疼的,还是每天遭遇的阴招。她是个善良的母亲,想以自己女儿被感染后的经历,安慰更多的人。我第一次选择这种互动推荐别人文章,也是想以此方式来迎接母亲节。完全没有想到,仅仅因为她说到她女儿是“自愈”的,就闯下大祸了。围绕这个词,各种残酷凶猛的帽子罪名对我死砸,我不方便发那些狠恶到没办法见光的话,只例一条看上去还“科学理性”的话,估计很多人看后也完全目瞪口呆:其实,这一段,只是这位燕昭后人的一段留言,他还有一堆机关枪式的追问谩骂攻击,扣上各种与“美国”有关的罪名,没法放出(昨天那位母亲女儿在欧洲,反正,对他来说都是欧风美雨)。我哪里会想到,仅仅因为转述读者一篇含有“自愈”的文章,就会有重大罪责。按照我的常识理解,只要想想什么叫“无症状感染者”,或许看看相关报道也都能知道“自愈”就是一种客观现象,它也并不意味着所有感染就不需要治疗。然而,我没办法去解释讲理,越解释,他一定会越起劲,无休无止。每一次,面对这种情势,我都很绝望。因为我知道,他们要么“反手就是一个举报”,要么“伺机就是致命一击”。在这个常识已经被践踏成灰的年代,在这个人心狠恶到随时遭遇杀机的社会,如果不退出公域表达,谁也不知道何时就会遭遇这种可怕的危险。其实,我写作,是不断地往知识和人文领域死劲地拉,往生活方式和普适情感方面靠。每天,哪怕是写到结尾,都要搬来一本硬核内核的书,讲解一种理论。我费尽心思,不要流量,只图给大家带来智识的分享。也正因如此,后台几乎每天都有读者在责怪我批评不猛了,不写爆文爽文了。大哥,我天天被人要“致命一击”,你说心里还能爽得起来吗?当然,这也不是我一个人的危险,而是几乎所有公共表达者的困境。这段时间,越来越多的作者在慢慢退出写作,或者,集体转型为情感博主。比如,最近,任泽平就对一批顶牛的商业财经专家呼唤——“一起来做情感博主吧!”
任泽平、管清友、吴晓波都是经济学人,刘润是商业大咖,他们都在以情感博主和唱跳博主来自嘲,来告诉大家观点表达的尽头是情感。昨天,吴晓波以一篇《我们这是怎么了》刷屏,先是被很多网友,包括大量年轻人骂到狗血喷头,继而稿成灰烬,他已经表示接受做情感博主的建议。刚才我看到今日头条,经济学大V马光远与网友激战撕逼,经月不停,再骂下去,保不准他又得生病了。这些顶级的话语精英,面对这种话语生态,感觉冤吗?感觉苦吗?感觉委屈吗?不妨这样安慰一下自己——连左右逢迎上窜上跳表达技艺被污名为“叼盘”的胡锡进,这两天都惨遭遇昔日“伙伴们”围攻了。在中国,还能有几个写手敢说他比老胡信息渠道畅通,政策把握及时,还会拿捏圆润的?没有用,这一次,被他提携过的,对他仰望着的,都纷纷掉转枪头,对着老胡开炮,力度也堪称是“致命一击”。估计这一刻,老胡一定会对卸下微博的大V九边下面这段“嫌我不够极端”的表达,非常共鸣:真正的困境,是里里外外都是困境,是对手和同道都在相互踩踏。于是,转为情感博主,成为大家写作的共同方向了。问题是,大家一起写情感,又是会卷呀,还是会有新的踩踏嘛。我是真心感谢各位这么久,能不离不弃的陪伴。总结过去,在写作上,我是真诚的,负责的。我尽力了!今天,我重读了眼前这本十年前买的旧书,是徐贲写的《在傻子和英雄之间:群众社会的两张面孔》,其中很多细节,正是当下的最好脚注。在那篇《作为公民的文学作家》中,徐贲以阿伦特为例,讲述真实在何种状态下必然成为牺牲品;以君特·格拉斯为例,讲述写作的良心在于帮助人们保持集体记忆;以索尔仁尼琴为例,讲述写作要对苦难更清醒,对邪恶更警觉。十年以后,突然就觉得更加读懂这本书了,明白“在傻子和英雄之间”,为何出现“群众社会的两张面孔”。虽然,我不敢用自己的语言直说,但,把博主的现实,还是摘一两句封底徐贲的这段话引出来,理智的朋友或许也就明白了:群氓是挣脱了锁链的民众,他们没有良知,没有纪律,他们是本能的奴隶。尚未挣脱锁链的傻子,只有两种活法:一种像狗一样跟着主人的单个奴隶,另一种是像牛那样聚集在一起的集体奴录。他们都是被主人的禁止和规定困死的苟活者。
上面封底的这些话,建议大家放大了细读,细想!真的很透彻!
今天,我通过阅读,来给自己做心理建设,来祛除诸如“致命一击”带来的心灵暗影。特别是,在读完那本《倾诉并且言说》之后,我想把这样的心迹记录下来,告诉人格志所有的朋友。读完以后,我想起钱理群先生之前“告别青年”说过的这些话:我再也不能扮演教师的角色,我必须结束,因为我已经不懂他们了,最好是沉默地观察他们
现在终于懂了。有时,不论你是否愿意,告别的时候来了,也就只能退场了。其实,精明如同吴晓波这样的人,还在说“我们怎么了”,很多事情不过是看穿了,不愿意说破罢了。不说破,也是想保留着一点希望之光,来照亮自己前行的路。当吴晓波和胡锡进都陷入困境,情感博主的春天真能到来吗?对此,今晚,我还有点自信地说,假如真的都一起改做情感博主,我写文章至少应该能超得过任泽平、吴晓波,以及胡锡进了。毕竟,比起他们,我还是真有书写人性强大基础的。
PS:全文完,共2600字。一纸辛酸泪,满腹荒唐言。不想告别,不愿告别,但真的不知道,原有写作模式还能撑多久了。如果我哪一天,我真为谋稻粱,做情感博主,恳请您取关的时候,虑及我这些年的坚持,君子绝交,不出恶语。感恩了!大家需要交流,欢迎或扫下面二维码交流。微商勿扰,加过号勿重复。