做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
快來搶道火爆短片市場！全球華語原創IP電影節徵集令
翻译｜老万
编辑｜渡十娘
地球人都知道，苹果公司有位厉害的创始人叫史蒂夫·乔布斯，又称乔老爷。可是，知道苹果有三位创始人并且能说出他们名字的就不多了。别看他工作经验丰富，但革命意志极其不坚定，对公司前景极度悲观，干了两个星期就问红旗能够打多久。他合计，十鸟在林不如一鸟在手。与其奋斗，不如躺平。于是，他把自己的全部股份（占全司的 10%）转让给其他两位，换成 2300 美元喜滋滋地出局了。按今天苹果近三万亿美元的市值算，他这一操作导致了三千亿美元的损失，折合 100 薇娅加 150 只独角兽，可谓实力败家的扛把子。说来也巧，苹果公司的另一位创始人也叫史蒂夫（Steve）。这位史蒂夫姓沃兹尼克（Wozniak），设计了苹果最早的几个成功产品，和乔布斯一样对公司贡献巨大。沃大爷年纪比乔老爷大几岁，是大 S 。乔老爷是小 S。在苹果公司，大 S 主要负责技术，小 S 主要管营销。他们各自把擅长的事做到了极致。从这位程序员一个字节掰成两半花的行为推断，他应该是苦出身，从电脑行业小米加步枪的时代过来的。但是论抠门，他比苹果公司的大 S 就必须自惭形秽了。今天我就给大家掰扯掰扯大 S 是如何抠出花的。那是 1976 年，乘着粉碎四人帮的东风，大 S 朝着四个现代化大步奔跑，在苹果 1 电脑成功的基础上开始设计苹果 2。后来我们知道，苹果 2 电脑是苹果公司第一套大火的产品。没有它就没有今天的苹果公司。那年头，电脑还是大公司机房里的高档货，劳动人民高攀不起。但是大 S 不信邪，觉得他可以把成本降下来，让老百姓买得起电脑。他充分发挥从小捣鼓无线电的技能，用各种奇技淫巧节省开支。在这之前，所谓的个人电脑大多只有几盏指示灯做输出，用户要经过专门训练才看得懂运算结果。高档的个人电脑可以外接显示器，但出来的只有单色图像，就像电影《黑客帝国》。电脑显示画面是要占用内存的。当时电脑内存价格不菲。电脑最基本的存储单位是比特（bit）。一个比特可以表示零或者一这两个不同的状态。今天大家知道的比特币（bitcoin）就是向这个电脑的基本存储单位致敬。为了处理方便，通常会把八个比特编成一组，叫做一个字节（byte）。在 1976 年，1KB（1024 字节）内存的价格相当于今天的 130 美元。
苹果 2 电脑支持 280 乘以 192 像素（5 万像素）的“高分辨率”图形显示。（我们今天手机拍照可以有上千万像素，是苹果 2 像素的 200 倍。）当年电脑跑得慢，动画勉为其难。为了实现肉眼可以接受的动画效果，沃大爷给苹果 2 设计了两个图形页面：一个是用户看到的，另一个是隐藏的。通过一条机器指令可以选择哪一页可见。动画要一帧一帧地画。在苹果 2 上，画下一帧图的操作是在隐藏页面上做的。这样用户看不见画的过程。等下一帧全部画好了，再将隐藏页面设成可见，达到瞬间更新的效果。如果是单色显示，每个像素可以有两种状态，要么点亮要么拉黑，所以可以用一个比特表示一个像素。两个 280 乘以 192 像素的页面，每个像素一个比特，需要 280*192/8*2 = 13440 字节，成本要 1700 多美元，不低了。这还只是视频内存这一部分。要显示彩色，常人的思路多半是用更多的比特去表示每个像素。比如两个比特可以表示四种不同的状态（00，01，10，和11），分别对应于黑色和其它三种颜色。但是这样搞内存量要翻倍到 26880 字节，3400 多美元。太贵了。大 S 后来想出来的点子，我觉得是受了《葫芦兄弟》的启发。葫芦娃和爷爷一家八口人，像不像一个字节有八个比特？隐身代表 0，现身代表 1。八口人的隐身/现身状态，正好对应于八个比特的 0/1 状态。
大 S 把一条水平线上的 280 个像素分成 7 个一组，每组交给七个葫芦娃控制，再来一个爷爷领头。这样一共 280*192/7*2 = 15360 字节就行了，成本 1950 美元，比 3400 可是低了不少。隐身-隐身 表示 黑色。
隐身-现身 表示 紫色。
现身-隐身 表示 绿色。
现身-现身 表示 白色。
两个比特 00 表示黑。所以 0-00-00-00-0 就是 7 个黑像素。01 代表紫。0-01-01-01-0 就是 6 个紫色像素加 1 个黑像素。10 代表绿。0-10-10-10-0 是 6 个绿色像素加 1 个黑像素。11 是白色。0-11-11-11-0 就是 6 个白像素加 1 个黑像素。这几种套路可以任意组合，比如 0-11-01-10-0 就是 2 白 2 紫 2 绿 1 黑。
两个葫芦娃一对，那七娃单一个咋算？没关系，他和下一家葫芦娃的大娃配一对。两个字节 0-11-01-10-0 和 0-1-10-11-00 啥意思？还是每两个像素一对。
当然，只有黑白紫绿，这色彩还是不够丰富。这时候就该爷爷出手了！大 S 规定，要是一个字节里面爷爷现身，那么像素的颜色遵循以下规则：隐身-隐身 表示 黑色。
隐身-现身 表示 蓝色。
现身-隐身 表示 橙色。
现身-现身 表示 白色。
1-10-01-11-0 就是 2 橙 2 蓝 2 白 1 黑。
问题来了：黑白颜色在爷爷隐身的时候就能表示了，为啥在爷爷现身的时候还要浪费 00 和 11 来继续表示它们？表示其它两种颜色不好吗？黑白非常重要。如果一个字节里面爷爷出现的时候无法表现黑白的话，对画面有很大的限制。
大 S 不光对内存抠门，设计彩色显示硬件的时候一样抠门。这种色彩编码方案硬件成本比较低。
由于沃大爷的精打细算和非凡才智，苹果 2 以亲民的价格一炮而红。虽然在画面显示上有种种限制，大家都表示忍了。沃大爷在该优化的地方优化，以一种匪夷所思的方式设计出彩色电脑，引爆个人电脑革命，成就了今天全球市值最高的高科技企业。某软程序员在不该优化的地方强行优化，以一种哭笑不得的姿势埋下定时炸弹，在 2022 年的第一天爆雷，成就了段子手的狂欢。我们今天学习沃大爷的创新精神，抠要抠在痒处，不可生搬硬套买椟还珠，学成了精神病而不自知。切记：若为战术精明洋洋自得，必因战略愚蠢引火烧身。
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 老万
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
