在白昼与黑暗之间沉浮起落的“白夜”，穿越了一代人

文｜翟永明

2021年7月的一天，我从朋友圈里看到：老白夜原址的租户想要盘出这家店，正在寻租。就像23年前一样，我未经任何思考与计算，立马打电话给对方，表示要租下来。接下来忙忙碌碌的，就是转租手续等一系列麻烦事。更不用说，房租已涨了十倍，转让费也不菲。我的一位年轻朋友问我：你有没有计算过盈亏平衡点？我说没有，23年前就是一拍脑袋租了下来，现在也是。他接着问：那你凭什么觉得在此疫情施虐期间，白夜重返玉林可以做下去？我说凭直觉。我又补充了一句：凭我对玉林的理解。虽然是理科出身，但我最不喜欢计算，思维更像一个作家；想象力和直觉，驱动我做这件事和另外的事。

实际上半年前，我已经未经计算盈亏平衡点，被理想和冲动驱使，在玉林一条冷清的步行街上，开始了一个新的项目———白夜花神诗空间。当然，这个项目并非一拍脑袋想出来的，这是高新区玉林城市更新里的一环。作为城市合伙人的一员，白夜被邀入驻这个周边街名花团锦簇的芳华街。

当我开始着手这个计划时，正是新冠疫情仍在全球施虐之际，我在自媒体上看到一则并没有太多人关注的消息：创立于1720年的意大利威尼斯圣马可广场的花神咖啡馆关店了。这个消息着实地震惊了我，虽然比起巴黎更为著名的花神咖啡馆，意大利这家名头没那么响亮，但是，它却已经有了三百多年的历史。而且，同样也曾是上世纪许多著名作家在威尼斯期间，留连忘返和呼朋聚友之地。包括歌德、拜伦、德·斯戴尔、狄更斯、马塞尔· 普鲁斯特、卢梭、毕加索、马克·吐温、安迪沃荷、查理卓别林等人都曾在那里留下身影。在当代，因为威尼斯双年展等各种艺术展览的兴起，和与它的合作，使来自全世界各个领域的艺术家、文化人都曾驻足这里。这样一个具有历史和文化双重含义的重要地点，因为新冠的打击，就此倒下，这个消息刺痛了我。

当我后来站在被芳华街、芳草街包围着，曾经是社区办公场所、现在是蓓蕾社区的这条无名街道上时，我一下被“花神”这个名字击中了。回到玉林，白夜也有重生的感觉，它会在更年轻的一代人手里，如花萼绽放，去接续白夜24年一直深耕细作的文化及艺术底蕴。

动手写这篇文章的前一天，建筑师刘家琨坐在芳华街新开的白夜花神诗空间，闻着还有装修气味的新空间味道，看着周围与居民楼融为一体的步行街，说：24年，活下来了，就算成功。是的，十年以前，何小竹也说过这句话。但是这24年多艰难，只有我知道。其实，我并不是一个能有恒心坚持做每一件事的人，只有写作和白夜，是居然让自已都吃惊的例外。

白夜花神诗空间目前所在的芳华街，是成都典型的老社区，拥有老成都的肌理、温度和无数市民的记忆；也曾经是成都文化艺术圈层云集、发生过很多“传说”的地方。这几年，整个玉林社区都在经历着民间自发或者有组织的更新，从最早的玉林串串香带动的玉林美食聚集地，到大大小小的“苍蝇馆子”；慢慢过渡到各路文艺青年静悄悄开起来的小小咖啡馆，替换了无处不在的茶馆文化。从芳华横街的第一家民宿开始，一些新的美食内容和网红餐厅，带来了更多的活力，带来了新的生活方式，以及更年轻的状态。这些行为，不断改变社区的面貌和生活方式。

很多年前，坐在老白夜的空间里，曾有一位法国来的女孩对我说：“我觉得成都很像巴黎”。我附和同意，然后，我们遭到了周围人群的嘲笑。把土里土气的九十年代成都街区与时尚之都巴黎相比较，在当时，的确显得可笑。但是，成都人内核里的生活方式和精神气质，不就是这样的吗？若干年前，当第一位国外传教士到成都来，就曾经惊异中国内陆的这个城市，其实是最开放最时尚的；他也惊异于成都的女性那时就能参与社会活动，这是成都特殊的地理和人文环境造成的。

过了这么多年，当我走在玉林小区那些90后小年轻们开的小小咖啡馆、买手店、古董店，我觉得玉林已经成为成都年轻一代的左岸花都。一种新的生活方式在这里展开，它与老区的烟火气、人情气融合在一起。空气中的咖啡味、芝士味、火锅味、小吃味与蔬果味混合在一起，构成了玉林特殊的混搭香味。步行走在玉林，小面与日料并置，串串与精酿齐飞；菜市与民宿共存，诗歌与潮牌同行。这是城市更新野生野长出来的一种魅惑，借由玉林这片最本土的社区，焕发出来的新鲜活力。

城市更新，这些年算是一个热词，但并不是一个规划师通过想象力，就能更新出来一个时代的记忆。尤其是文化空间的更新，不但跟过去、也跟品牌自身的未来有关。当它落地在什么地方，也需要与那个地方息息相关；与在地的区域、人群发生关系。玉林，刘家琨曾为之写过玉林颂，这里曾经有过九十年代文学艺术圈昼伏夜出、活色生香的一段时代曲。它拥有的自然人文底蕴，孵化了无数集文创、 艺术和生活为一体的零星有机体，形成了人与城市的连接和发展。

这之后的近二十年，全国几乎所有文化、时尚类的杂志，都做过关于白夜和小酒馆的专题。《新周刊》第一次做成都专题，将成都命名为“第四城”的时候，曾描述成都是一个美女之都，“三步一个林青霞，五步一个张曼玉”。这样的印象，据记者说，就是坐在白夜看着外面的街面而获得的。

2019年，德国著名电影导演维姆·文德斯来到成都，四度造访玉林，拍摄素材作为他下一部纪录片的内容；我也曾在白夜20周年时，制作纪录片《白夜往事》。里面有许多我早年在玉林西路拍摄的珍贵镜头。玉林曾经是成都文化先锋地，它的潜质和意义持续不断涌现。怎样发挥这个优势，需要再进一步探讨和努力。

话说回到白夜花神诗空间，当我写项目文案时，我想到了半年前，应邀为《三联生活周刊》举办的三联人文城市奖担任终审评委，因此去到了全国许多人文空间。记得当时我最喜欢的是上海四叶草堂这个项目。那是一个为城市的“空间存量”赋能、为社区的边角余料添料的好项目，在一个小小的被废弃的空地上。同济大学的刘悦来团队“螺丝壳里作道场”，将社会发展和居民，留下了社区邻里间原本的温度。这成为我对未来芳华横街白夜项目的一个展望。因此，在与设计师的沟通和策划中，我们把与周边社区居民的关系，放在一个重要考虑的位置上。

当我应邀前去考察社区改造地点时，新空间原址还是一个小型社区办公室，当我第一眼看到时，我就喜欢上了这条步行街。被四面居民楼包围起来的二层小楼，充满了各种可能性。不过，这仿佛是一句谶语，再次证明了23年之后，我依然不具备商业眼光。其后我们在修建、开业、营运，以及持续不断的疫情打击中，扑面而来的所有焦虑、崩溃、以及许许多多意想不到的困难，都与此有关。

2021年的大半时间，白夜团队都花在了新空间的筹备上，整体建筑由艺术家何多苓与a9a建筑事务所联合设计完成。我们和青年设计师余明旻多次讨论和修改：怎样将白夜这样一个综合空间，与一个成都的老社区融合在一起。最后的设计方案基本追寻街区原有的脉络，最大程度保留现有的树木和民众的活动空间，只挪动了象棋室和乒乓台位置，将建筑本身放在很低的位置。为了不遮挡邻居视线，展厅降低了整体层高，甚至下沉到街道地面以下；为了避免灯光影响对面的住户休息，放弃正面开启而转为侧窗的改造；所有细节都为了与社区共生。甚至最需要热闹的酒吧室内设计，也是最简单的完成功能需求。以致于项目完成后，马上被人戏称为“社区活动中心”。

而且，许多居民真的将它当成活动中心：老人孩子们随心所欲地进出白夜，也有人在白夜的二楼的书房里静静读书。夜幕降临后，象棋队的老人们鏖战未休，广场舞的身姿游走在小广场上，与通体透明的建筑里晃动的年轻身影相映成趣，构成一副独特的社区生活剪影。

白夜一直都是诗歌的精神家园，玉林片区既是年轻人的潮流领地，也是老成都人的安居之地。24年来，白夜邀请过无数优秀的国内外诗人来到成都，举办他们的诗歌朗诵会或交流活动。在我看来，诗歌不仅仅只是“怎样写”，而更多是自我表达；并非诗人才能写诗，人人都有表达的权利。

所以，在项目之初，我就计划在花神诗空间旁边的空地，设计一道诗歌长廊，用诗歌与周边居民产生精神联结。白夜定期征集并整理文学爱好者、居民写作的诗歌，在白夜的社交平台和公共区域展示，让在地居民有参与感的同时，也提升社区的文化氛围。所以，在白夜的玻璃墙上，在过道上，都能看到跳动的诗行，我也希望在以后，会在街道的许多犄角旮旯里，看到有诗歌露出。

开业后，我们启动了首轮诗歌征集。经过筛选后，春节前设计上墙的，是根据设定主题《冬》，芳草小学六年级四班八位学生创作的诗歌。这面诗歌墙，后来也成了路人常常驻足的地方。在选诗的过程中，我发现小学生的诗歌水平胜过了成年人。这促使我有了一个想法：开设一个诗人和小学生诗歌创作交流的工作坊。创作的诗歌，也会用于白夜公众号和社区平台的刊发。一段留有在地社区居民痕迹的长廊，是白夜共同参与社区改造的初衷之一。

春节前的一天，朋友田蔓莎来到白夜，她是著名川剧演员，现在是导演。那天，正好我与芳草小学的学生们作第一次的诗歌工作坊。我当即拉差，让她教孩子们朗诵诗歌时的气息调整和发声。意外的是：参加工作坊的八位学生都是女孩。这也让我想起了汶川地震后，我曾经教过八位灾区的女孩写诗。后来，我还为此创作过一首作品。田蔓莎长期教学，有一整套方法，连我都受益匪浅。工作坊结束时，每个孩子的声音，都被完全的打开了。她们的朗诵有很大的提升。

白夜第一个空间，于1998年5月8日在成都玉林西路85号落户，著名建筑师刘家琨操刀设计，当时，是成都第一个将文学、时尚、表演、文化等概念融合，并呈现于公众视野的空间，无疑是前卫而大胆的。24年来，白夜凭借其自身特殊的文化艺术背景，吸引了众多作家、诗人、艺术家、媒体从业人员、文学艺术爱好者汇聚于此，在当年公共空间匮乏的年代，成长为一家兼融并蓄的“文化客厅”。但是，作为一家必须靠自身造血以养品牌的公司，与时俱进的商业模式，却是我陌生而不擅长的，刘家琨曾经挖苦我，说我是一个把六十平米小空间经营得“惊心动魄”的“成功企业家”。在疫情施虐、动不动停业的经济条件下，怎样让这间“活动中心”生存下去，却是一个绕不开的问题。

在经历了跌跌撞撞，一波九折，堪比小说戏剧性的施工过程之后，白夜花神诗空间终于在12月开始运营。新空间第一个展览，是成都和外地的四位艺术家：何多苓、蒋志、罗发辉、吴湘云花卉主题的呈现《绽放》。这个主题既与白夜新空间有关，又与社区名字有关。展览开幕时，我邀请了著名舞者、编导余尔格和音乐家杜星佑，在现场举行了现代舞演出。在白色建筑中，突如其来的肢体表演，引领观众跟随舞者一起，在建筑区域穿梭。建筑的“静”与舞蹈的 “动”，完美融合，并带领我们进入艺术空间。

白夜24岁了，作为一个品牌，它进入了青年时代。我也一直盼望白夜始终保持青年的姿态及心态，就像成都这个城市一样，从最初的一环，扩大到现在的六环；它需要更多的年轻人去更新它、去承接它。现在出入白夜的，已经换了一代人；而白夜新的主理人，也换成了年轻人。我希望我能荣幸地一直坐在年轻人中间，尽管我旁边其实经常坐着的，是已经被称作老年人的老朋友，但他们在精神上依旧是年轻人。白夜从他们中间穿越24年，来到更年轻的一代人中间，让我喜不自禁和心安理得。

在这个时代，已经很难有什么东西会成为永恒。但有些东西，依然可以激起我们的持久的想象和不懈的寻觅。比如随风飘逝的诗歌、比如随时间而逝的灿烂年代。比如一代又一代人的理想、比如夹在白昼与黑暗之间沉浮起落的白夜。

答案不只在风中飘，有时也在梦里飘。

*文中图片均由作者翟永明提供

微信编辑｜俞冰如