你要很努力，才能过得平平凡凡

这是郝景芳的闲聊自留地，关不关注请随意~~

前几天我见了一位年轻的导演，他写了一个剧本，问我是否感兴趣参与创作。

故事讲的是一个北京大厂的程序员，辞职之后在西南高原旅行，追寻自己梦里的女孩，深入密林，遇到伙伴，也遇到刁蛮的路人，一路走，一路追寻。最终虽然女孩消失了，伙伴也消失了，但主人公获得平静的幸福，开了一家客栈，写旅行畅销书。

导演说：这是真人真事改编，想对很多辛劳工作中的年轻人说，可以更多倾听自己的声音，找到自己真心想要追寻的事物。

他问我对这个故事是否感兴趣，我说不太感兴趣。我说我早过了被“辞职去追寻真我”的故事打动的年龄了，我现在只被“用力活着”的故事打动。

——当一对父母攒了一年的钱，终于攒够了一次带孩子旅行的钱，因为太珍贵，所以一路上神经紧张到吵架，因为生怕搞砸了唯一的机会。当一个外卖小哥带着孩子送外卖，孩子在外卖箱里睡着了，等红灯的时候，外卖小哥不断回头调整，怕孩子闷着，又怕孩子吹着。当一对创业小本经营的夫妻，因为疫情工厂全停，只还有四个月现金流，忐忑地商量要关停公司、及时止损还是坚持赌一把。

在所有这些悲情的时刻，人的身体里有一种脆弱而又坚不可摧的力量，热切又绝望的力量。这是我现在被打动的东西。

我对辞职旅行寻找文艺自我的故事，早就不感兴趣了。

年轻时容易把旅行当作某种救赎，但现在知道，旅行就是旅行。人生的救赎不是你逃离的事情，而是你愿为之呕心沥血的事情。

这两年所有人都不容易。

因为疫情来袭，2020年5月，童行书院退掉了自己在北京西城白塔寺租的四合院。当时疫情严重，我们线下课全停，只好减少成本。前几天，我询问这个院子的物业方——实力雄厚的国企——这个院子的归属，想再去看看，结果听对接人说，从2020年开始，这个院子就没有再租出去。童行的牌子还挂在墙上。

原来，将近三年时间，退掉的四合院都没能再租出去。

童行书院确实很难，但四合院的物业方又何尝容易？他们当初花大钱从居民手中回收院子、请国际知名设计师设计装修、引无数领导嘉宾来参观，最后又能如何呢？一个国际建筑师的院子，在我们退租两年半的时间里，竟然没有找到一个租客。那么当初收院子、装修院子的成本，又该找谁摊销呢？

悲伤的是，即便是听到了这个消息，我们也依然租不起曾经的院子。那个光影斑驳的四合院，咖啡香与木桌椅的温暖，是一年50万租金的结果。而今年线下招生收入很难达到2019年的1/4。这就好像听见曾经的男友依然是单身，但自己仍然无法重续前缘。

最近这几天在大理，见到多家关门的客栈或咖啡馆，空空如也招租。

这才是现实啊，哪有那么多在客栈获得救赎的灵魂。

据说今年，18-25岁的年轻人失业率达到19.9%，还有人说是严重低估了。

这一代年轻人，很有可能一毕业就失业。

但为什么不会引发社会内乱呢？

因为今年毕业的年轻人，已经是00后，他们的父母普遍是70后，也就是赶上了改革开放全部红利的一代人，做生意赶上百废待兴，买房子赶上拆迁盛行，提前占据了企业里的优势位置和国际开放的资源通道，因此这一批毕业大学生，有啃老的资本。

那么下一批呢？等十年之后，10后的大学生毕业，他们的80后父母，又能否承担孩子的啃老负担？80后是第一批独生子女，一对夫妻要赡养四位老人，又赶上毕业不包分配、工作不分房子、房价飞涨、金融危机、二胎和三胎政策。可以说机会都被80后错过了，负担都被80后赶上了。那么当80后的子女大学毕业就失业，一对夫妻负担两位老人+两个孩子的生活，还能负担得起吗？那时候的失业会不会引发社会危机呢？

我们不知道。

我们只是被大时代、大政策裹挟的小人物。

赶上繁荣，赶上衰落，赶上开放，赶上战乱，如同海浪上的飘萍，没有决策自己人生时代的能力。在时代里穿梭，大起大落，繁华低谷，都得承受着。

我们曾经赶上这两千年来最好的时光，但我们的下一代就未必有这么幸运了。

有很多人，不能接受“下凡”的生活。

今年暑假在深圳，和一个书店老板聊天，她说现在的大学毕业生能力都不太行，眼光还挺高。有一个男生来，说自己“不期望很高，就想要平平凡凡的生活”，这可能是因为他的家里期望他有更加成功、大放异彩的人生。在他看来，来书店工作就是一份“下凡”的生活，是自己“屈尊来做”的工作。书店老板没有要这位不接地气的小伙子，她要的是为这份工作全力以赴的人。

当时我和书店老板说：“他还不知道的是，想要平平凡凡，就得拼尽全力。”

拼尽全力，还不一定就能过上平凡的生活。

孩子小的时候，父母往往不甘愿孩子是个平凡的人。

看着两三岁的孩子，总是幻想“我家宝贝莫不是个天才”，然后生活里经常焦虑的是：“我只是个平凡的父母，会不会耽误了我家天才宝贝？”

这种玫瑰色的滤镜常常让父母对孩子有没来由的失望，明明孩子各方面做得也不差，但父母仍然觉得孩子让自己大失所望。其实父母生气的是：现实中的孩子，偷走了想象中的那个天才。“你是谁？你怎么回事？你是从哪儿来的？你为什么不能原文阅读《哈利波特》、用英语做演讲？为什么不能小学毕业考到KET、PET的大学水平？为什么不能五年级学完初三数学？为什么不能每天乐趣就是琢磨竞赛题？你是哪家冒牌货？你把我的天才还给我！”

只有摘掉滤镜，才能看到孩子的不易：99.9%的孩子从来没有“我莫不是天才”的困扰，而是每天都要在“我莫不是个傻子”的自我怀疑中，克服重重心理困境，拼尽全力才能不被他人甩下。

该有多超脱，才能共情孩子的自我质疑。

最近，我女儿发明了一个词，“学民”——意思是“学习的民众”，既不是“学霸”，也不是“学渣”。她对自己的定位就是“学民”。

我第一次听到这个词，莞尔一笑。后来仔细想想，能做学民已经是她努力的结果。海淀作业很多，家庭全部高知，课外补习成风，成绩普遍内卷。而我从未push女儿的学习，她能在这样内卷的大环境里，靠自己的努力跟得上同学前进的速度，完成老师的所有要求，从来不曾掉队，还能自己激励自己前行，这就很不容易了。

成为“学民”，已经是她非常努力的结果。

有时候，我们看到孩子在跑道上赛跑，跑了180名，感到很不满，但没有看见，孩子为了跑到180名，付出了多少努力。

女儿给我讲过她在游泳的时候，用什么样的技巧能超过前面的人。她说起她在其他人后面的时候，怎样鼓起勇气向前超，还琢磨了从左边超和从右边超的优劣势——考虑到泳池的转身，还是左边超更有利。

我问她：你在泳池里能超过别人吗？

她说：有时可以 ，但也会被别人反超。

这就说明她并不是领先于其他人，而是跟其他人艰难竞争——艰难超越，常被反超——这是绝大多数人都要面对的常态，无论是游泳、跑步还是学校的学习。

她把自己游泳中的感悟写成了小古文：

雨晴游法（1）

游泳之道—— 超越篇

前者不速也，后等则败也。前超则胜也。

右超，转身不利也，左超可胜也。

我把晴晴简单的“游泳超越篇”记录了下来，因为这是她在狂飙而竞争激烈的游泳赛道上思考的生存指南，是意志顽强的自我成长指南。

希望我们都能戒掉“眼高于顶”的父母的热望，为每一个平凡的全力以赴鼓掌。

如果没有人为孩子努力跑到180名鼓掌，ta又怎么有动力继续跑到179名？

（文中所有照片，都是今年国庆节摄于大理。）

宝贝，愿你在任何时候，都能感受到生命的力量。

愿你既能承受生命不可承受之重，又能承受生命不可承受之轻。

人生没有容易的时刻，或许在你长大之后更是如此。但我盼着你能无视周遭的幸与不幸，在任何时候，都还能感受到自我的力量。

因为人在任何时刻，都是自由而有选择的。你的所有选择，就构成了你的真实自我。无论那是什么样的选择。

当你足够真切、足够努力地感受真实的生活，你会在你写下的每一行字、每一个文档、每一个表格里感觉到自我的分量，正如在天空、云影、霞光、树丛、石子之间感受到的自我的分量。那种分量缘于你的全情投入。

愿你每一次艰难的挣扎与超越，都不放弃，愿我在心中与你同在。

—————————————  分割线  —————————————————

10月的“景芳时空”直播间，大咖云集。

有学习诊断与治疗专家宋少卫老师，有国内外升学专家与自然教育专家，有AI、无人驾驶和脑科学科技专家，每一场高水平的直播对话，都希望能开启你新的思考之门。