路阳 总得对抗点什么

文｜戴敏洁

编辑｜姚璐

我是很喜欢自言自语的。我在写东西的时候、剪东西的时候会自己跟自己说话，就像有一个对象在说一样。当时我们在写《绣春刀》，一块写作的编剧就说，沈炼自言自语有一点奇怪。我说我就这样。这不是很正常吗？就像我小的时候，在自己的房间里，我用玩具同时扮演很多角色，要去代替他们说话。

特种部队的小人，能动来动去的，能摆各种姿势的，我把他们放在一块，分成几拨，开始讲故事，你是这拨的，你是那拨的。你们要打仗了。我会设一些人物关系，不能是纯打，这样会很没意思。可能这两拨里面有两个人是好朋友，但是又要打，那怎么办呢，会不会有一些欺骗和背叛呢？会不会利用这种友情呢？我就在那编，自己跟自己玩。其实很多人都这样，也没啥特殊的。

我小时候的经历就是很普通的经历。后来我去电影学院上学，大家最开始拍的作业都是从自己的生活经历中去找的，最后发现自己的生活其实很普通，没有什么故事可讲的。日后的创作依然还是从我们的生活里面去寻找，但那个时候会想怎么办啊，以前就是正常的上小学，上初中，上高中，没发生过什么奇怪的事啊，没有什么跟别人不一样的。

我记得我研究生的时候，拍的几个作业都是跟父子关系有关系的题材，这是一个命题，但可能也会再往后延伸，就是一个人怎么认识父权。父权本身就有很广大的、丰富的外延，这可能也会代入到我后面的一系列的创作里面，包括《绣春刀》《刺杀小说家》，包括《风起陇西》。

一开始其实就想知道，父子之间的关系为什么会这么奇妙，为什么就会产生冲突。比如父亲就希望我去学理工科，算是我和父亲一个比较大的冲突。但我还是比较听话的，也没太挣巴，就去考呗，高中分进去理科班，考了工科类的一个学校。大学的时候心里还有压力，就觉得我对我学的专业其实没兴趣，毕业之后找的工作也觉得没什么兴趣。

我觉得可能不只是存在于父子之间，比如父女之间、母女之间都会有这样的。比如孩子总想去摆脱控制，想要去找到自我，但其实最终内心潜意识里面是想要达到一种共生和解吧，是这样的。不是为了要去打破这个东西，或者是怎么着。

我整体来说是温和的。我的脾气和性格很大程度上遗传我妈，我母亲是特别温和的，脾气特别好，我很小的时候，她就跟我说你要考虑别人的感受，你不能太自私了。有一次我们在拍郭京飞，他就站在旁边。我说京飞你怎么了？你是不是在想难过的事情？他就很惊讶，他说你怎么知道的？我脸上有吗？也可能他是逗我的，但是我好像能感觉到别人细微的情绪，这可能会让我容易去代入那个角色。戏剧就是这样的，相互冲突，是两个人的你来我往，我会去揣测，那我说了这样的一句话，你有什么样的反应？会带来什么样的后果？

有时候我也上火，但是不多，大部分时间就自己消化了，拍戏某些时候我会特别想生气，想发火，但是我一般都带着舒安颗粒来喝。你喝了就有效果吗？没有，它就是一种心理暗示，我喝了这个，好，咱就别想这事，咱就干活。我尽量能控制好不冲别人发火，可能因为我妈妈的这种教育，我在跟人相处上面没有啥问题，除了人缘好，没有什么其他的优点。

我觉得我从各方面来说，都是一个跟大家差不多的人，并不是哪里有特殊的。我始终没觉得我跟大家有什么（不同），不会觉得因为我做了这个工作好像有什么不一样。我反而还挺适应这样的一个感受的，我甚至觉得如果要去继续创作的话，我就得是这样才行。

《风起陇西》就是一个小人物的故事。2014年我就读了马伯庸的《风起陇西》和《三国配角演义》，很喜欢。他写故事的角度，他对历史的切口的方式，我觉得很亲近，他重新去解读、解构，在历史缝隙里面去找到一个新的人物形象和可能性，《风起陇西》讲的是三国时候间谍的故事，是完全虚构了更小的小人物。

前段时间，我们翻资料想要找一个人，唐朝某一时期、很具体年份的沙州刺史，就是敦煌刺史。但是在《新唐书》、《旧唐书》里都没有这个人的记载。它只记载了所谓最重要的人。后来是因为找到了一个碑，记载这个人曾经是某年的沙州刺史，身份显赫，而且是唐初一个非常重要的军事将领，但就连这样的人都不会记录到唐书里，那么老百姓就更不可能了。

我们去敦煌看壁画的时候，发现在壁画上有大量民间的风俗，有日常生活的细节。它也许不是某个具体的人，但是我能看到那个时候普通人的生活是什么样子的。我觉得还是会有一些方式，能够让我们知道那个时代的一些碎片。

《风起陇西》也是这样的一个故事，不再聚焦王侯将相，而是着眼于最平凡的普通人。曾经刘关张、赵云、黄忠这些多帅啊，多好啊，诸葛亮一定会吸引我。但是在我开始创作之后，我觉得我始终看不清他们。虽然他们有很多记载，但是距离我们太远了。我们是在这儿，他们是在那儿，如果在创作中去描写一个我完全够不着的、完全没有体会的、不熟悉的身份和阶层的角色的话，我是没有把握的。我只能去编，去想象，好比说我们不可能了解一个上市公司老板的生活，我没有这样的朋友，我也没有这样的生活。我觉得可能写我们这样的人对我来说更生动一些。

小人物的生活环境和背景我可以去找到一些史料来支撑，当然我们要有一些创作和想象，但是那个人的状态就会切实很多。你写一个三国的人物，1800年以前，该上班也得上班，该吃饭也得吃饭，该被领导批也被领导批，本质的东西是很接近的，都是我们要在生活中努力地去拼嘛，我要往前走，这个是不变的。

有观众对《风起陇西》里的一小段情节印象很深。那是几个蜀国的游枭被魏军包围了，他们决定要赴死。那是一段很情绪的东西，大家一般可能更多关注人物和情节，正好这有一群为了国家要去赴死的士兵，但他们很鲜活的，我不是符号化地去处理。观众感受到了那种情绪，比起剧情会让我更有满足感。而且那帮人在故事里是非常小的配角，最小的小人物了，观众关注到他们，我就还挺开心的。

我们看超级英雄的电影，蜘蛛侠他们都天选之子，已经宿命论了，我们不可能成为他，说白了。像蚁人这样的角色我会更喜欢一点。我不是说我不喜欢那种具有传奇性的超人角色，但是我觉得他身上至少要有跟我们一样的东西，有我们一样的痛苦和弱点，他才是人。金庸的小说里，我反而最喜欢的是张无忌，因为他身上有好多的毛病，有好多软弱的部分，他长的也比较普通，他既不帅，又不像郭靖有那样的一种奇遇，就觉得他好像没啥意思，但是我会觉得他最有人味儿，杨过太仙了。郭靖太有幸福感了，很纯粹，他不用太操心其他的事情。

我们看小说都想成为大英雄，但是我会想，我有可能会成为谁啊？我觉得郭靖我肯定不可能，杨过我也不可能，乔峰我也不可能，拿到《九阳真经》之前的张无忌，我觉得好像还有可能（笑）。张无忌就是碰到各种恶心的事，而他又软弱，所以总是陷入到困境和选择里面。人真实的生活中是充满了选择的，不存在像那种我想干嘛干嘛是吧，没有那样的。

为什么对小人物的故事这么感兴趣？因为他们特别艰难，触及到了生活中的某种本质的东西，生活本身就很难嘛，我们都希望可以更好，而我们其实能做的很有限，我们还是想看到小人物的故事能够给我们一些鼓舞，那个鼓舞还是挺重要的。

我很早就知道自己是个普通人。你总能发现班里面有那种同学，就是你再努力学习，他玩着就能成绩很好。你就意识到他们太厉害了，但是我觉得这不妨碍我们。

你看过一个电影叫《宇宙兄弟》吗？反正很帅的这个电影！就是哥俩，他们两个就想要去宇宙，想要当太空人，那个弟弟就非常的聪明，非常优秀，然后如愿上了太空。小栗旬饰演的哥哥虽然也有这样的梦想，但是特别普通，非常非常的普通，然后学习工作也都很一般，看到弟弟很优秀，他很高兴，但是他同时也很羡慕，正好有一个向民间招收太空员的机会，他就去报名了。那个考官他其实认识，他跟他弟弟小时候去航天馆参观的时候那个人就在那儿。他认出了这个小栗旬，小栗旬其实资质平平，非常普通，但是这个考官还是把他招进来了。所有的考官都很诧异，说你为什么招这个人？这是啥人，你把他弄进来干啥？然后堤真一饰演的考官就说，如果兄弟两个人能一起去宇宙，这不是很酷吗？其实我们绝大部分人就是哥哥那样的人，但是不代表我们没有梦想，有梦想这件事情本身就挺好的。

年轻的时候就觉得我得对抗点啥。《绣春刀1》的诞生过程是伴随着这样的一个心情。所有人都说不行，这事肯定做不成，我就更想把它做成了。

就是会觉得，你凭啥觉得这个片子没有意义呢，你凭啥觉得古装动作片就没人看呢，我觉得可以，我要把它拍成好看的一个故事，单纯的是这种感受。但做这个事情的过程是很难的，我碰到很多状况，我就觉得太势利了。当然电影是生意，不能脱离商业的一个创作。但还是会不服气，不想认输，不想说你们说的都对，我不干了，不想接受这件事。

可能那个时候的心情主要是从这儿来的，所以会代入到电影人物里面，类似于每个人生活中一定会有不易的时候，一定会有很疲惫的时候。当然没有《绣春刀》的这些人物这么极致，但我还是认为他们是来源于我们的。

有些人物确实就是我身边的人，身边的朋友，他们在工作中、生活中都困苦过，我们把他加以变化，放到故事里面去，它里面有无奈的部分，因为生活中就是有无奈的部分。但我明显感觉我们的生活一定是比电影美好太多了。电影里面结尾是一个悲剧，带有某些我们在生活中的无奈和无法解决的部分，起码我们比沈炼他们要幸福，幸福太多了。

沈炼他是一个特务，他是体系里面的很微小的一个组成部分。那《刺杀小说家》其实是人和命运的关系，人是被命运约束的，但是可能我们更浪漫化了，放大了。我觉得我未来10年创作的母题依然是人和命运、系统的关系，对于我来说，可能就是因为我不想让别人管我嘛（笑），就是别管我，我就干我想干的事就行了。

也许是出于某种逆反或者反抗的心理，不是为了证明自己，而是为了证明这件事情是有趣的，至少要把它做完，要看看它到底是一个什么样子。当时不顾一切地想要拍《绣春刀》，觉得可能这辈子就拍这一个，好歹我得把这个事干了，我的梦想是吧。我们有一帮伙伴就是想干这件事情，想把我们所拥有的一切都用来拍这个电影，就很简单。

我对抗着的是不对的东西，故事能成功靠的应该是这样的东西。但真实生活中其实没有这么多的对抗，或者说真实生活中没去寻找某个对抗。不是为了要跟别人发生冲突，更多的是我要去找到、去追随和坚持那个对的东西。

电影从诞生到做完，是一个非常波折的、很漫长的过程，很多时候其实非常的孤独。我记得在剪《刺杀小说家》的时候，2019年的国庆长假，我在那剪片子，老郭（《流浪地球》导演郭帆）下来找我，整个园区就只有我们两个人，所有同事都放假了。其实很多时候都是这样的，工作到很晚的时候，我就让同事说你们下班吧，我再弄一会儿。就像是在磨一块石头，慢慢去磨一块石头，即使别人陪着你，你还是得自己磨。当然更多时候我们很多人一起去奋进、去创作，那是特别开怀的一种气氛。但我们在拍摄的时候，可能平均一天工作14到16个小时，一拍拍到三四个月，是很日常的事情。这里面的刺激已经足够强烈了，在我的认知里面，我不觉得有什么事情能够比拍电影更好玩了。

再折磨，再累、再折腾、再苦，但是你就是抵御不了这种吸引力，你要去干这事。过程极其有趣、极其好玩，每个环节都很好玩，包括剪片子，做声音啊，录制音乐，演员配音，拍摄现场每天这些准备工作啊，你等待出现一个好的镜头，等待演员一个漂亮的表演。你能期待的事情实在是太多了。从一个完全空白的word文档，那么多人经历过那么长的时间，投入那么多精力，逐渐地让它一步一步地生长起来，变成一个电影。

所以拍电影这件事情本身就挺戏剧化的，在此之外，我觉得能够好好地生活就很好了。让我感到生活里节点的时刻，更多的还是电影，比如说《刺杀小说家》上映之后，我已经过了40岁的生日了，我在想，我50岁之前我还能不能再拍三个？我想再拍三个。大概是这样的想法。

《绣春刀》1和2是古装电影，明显空间会更大一些，因为它是一个浪漫化的处理，离现实更远一些。实有实的好处，远也有远的好处。我也想拍现实题材，有合适的机会我也会去拍。但是首先我觉得，在任何时候创作还是要有一定的规则，不可能让你想干嘛就干嘛的。即使是这样，我们也可以找到创作空间。

历史上有很多很厉害的人，其实并不是说呼风唤雨，想干吗干吗。他们也要去经历很多，甚至去忍耐很多事情。但他们最重要是把那个事情做成。忍耐这件事情很多人做不到，甚至你要去背负很多东西。我特别喜欢徐阶，嘉靖时候的一个官员，有的时候会用这样的人来激励我们。

徐阶是非常有能力的一个人，很有才华。在夏焱倒台之后，很多人为夏焱鸣不平，跟严嵩去斗，但是无一例外全部都失败，因为皇帝是喜欢严嵩的，这个事情你改变不了。很多人就会痛斥徐阶说你咋回事啊，你老师死了，你也不吱声，你甚至跟严嵩关系还不错，很多人对他非常鄙视。但是最终把严嵩放倒的是徐阶。他背负了很多，他经历了很多，但他的目标很清楚，他知道要做一些没有意义的事。徐阶后来成为内阁首辅，让那个时期的民生有了很大的改变，他做的事情海瑞是做不了的，海瑞只能是个榜样。历史对我们现实生活的指导意义还是很重要的。

在任何一个地方的创作，都有它的规则，要去遵守一些东西。就我们来说，最开心的就是拍的是自己想拍的东西，可以一直拍，行了，就可以了，这事它不是说你拍一部两部就够的，它得是不停地拍，就越来越有意义。如果因为各种原因你觉得不做了，不想做了，那对我来说那是一种放弃，认输嘛。现在我还没有过这样的时刻。

我们的生命力是很顽强的，我们石头缝里都能长出草来，任何情况下我们都可以拍出我们喜欢的东西。你要连这点觉悟都没有的话，那这事咋干下去？我们想种草，不管是土地，沙石地，还是石头，我们想办法让它长出来。不会因为这个石头地，算了，种不了，不干这事了，那去干啥？我们还能干啥呢？前两天我还跟田老师（田壮壮）在发信息，他说你干嘛呢？我说写剧本呢，不好写，挺难写的。他说别着急，有的写就行。但也不能说完全不着急，拖延着也是不行的，你得干这个事。因为我只会干这个，我就把这个事干好，别的事就不搀和。我只想我们怎么能把这个事干下去？我相信我干的这个事，那我琢磨这个就完了。

《风起陇西》可能不符合一些观众对剧的需求，但是我就一定得按这个方式，因为我忍受不了那个东西，那个不对啊。如果你中间要去干别的，走开5分钟，回来这个戏还能接得上，那这个戏我肯定会把它剪掉了，它们就没啥用了。叙事中不必要的东西，我肯定要把它干掉的。

我觉得大家如果想要伴随感的剧，选择其实很丰富，也足够多，也不差我这一个。之前有一段时间我也很喜欢刷抖音，一刷刷一小时，尤其是写剧本累了就开始刷抖音。然后我搭档说，老路你最近抖音刷得有点多。我说删，确实那个东西刷完之后我获得不到任何东西，我很清楚，我还是在刷，我想这个东西不行，太唠叨了，不要了。

我之前一直相信一件事情，如果我们很用心地去拍这个故事的话，是可以被感受到的。但是现在觉得还远远不够，就包括像你说的大家都很辛苦，都很累，所以大家的注意力越来越分散。所以我也是有时候会想怎么办呢，现在大家在看内容的目的和状态跟以前不一样了。但是这方面我又很保守，就应该用这样的方式来讲故事。

一方面我又想说，我们去尝试更多新的内容以及新的讲法，内容上应该是带给观众新鲜感的。另一方面我又觉得起码你得坐在这儿看吧，如果没有给它一定的专注度，我就会有一点无力感。

我记得有一次和双雪涛见面，他来的时候说，他说走得太快撞门上了。我说没事，再快点的话就穿过去了。

我想现实阻力大家肯定感受都挺明显的，但是你好像其实是有一种乐观在的。我很向往或者是很敬佩那些生命力特别强劲的人，没有放弃，能坚持下去的这样的故事。就好比杰克·伦敦的小说《热爱生命》（一个孤独的淘金者在荒原上陷入困境，克服困难，得以生存），我很喜欢这样的故事。这些故事里面的人并不是一个多么强大的人，但是他一样可以爆发出很强的东西。那个就会让我觉得，他可以，那我也可以，普通人也可以。

小的时候我经常做噩梦，非常难受，特别辛苦，我每天晚上睡觉前就做半天的心理建设，念叨今天晚上可千万别再来了，想各种好事。噩梦还是来，一些未知的恐惧，你不知道谁在追你或者你总在一个楼里跑不出去，有各种妖魔，想跑跑不动。后来做了一个真实感特别强的梦，一个怪物一直追我，我从床一直跑到楼上洗手间，最后我实在绷不住，没地儿跑了，我从窗户那儿跳下去了，一个很高的楼，我想我要飞起来，我就真的飞了起来。后来是我妈把我叫起来了，她说你满头大汗的。但是从那之后我就意识到了，这是我的梦，我是最厉害的，简直是上天入地无所不能，从此特别开心，飞来飞去。我就再也没做过噩梦了。

美美享受春天，人物2022限量版丝巾在售中

精彩故事永不错过