10年跟拍北京95后：对抗老师、“控告”学校，考上北大后，他成了一个普通人
这一连串发问，来自北京十一学校的高一新生周子其。
北京十一学校不是一所普通中学——
2011年，它被确定为国家办学体制和高中特色发展改革试点。
新改革将会带来怎样的巨变？
导演张琳将镜头对准了北京海淀区十一学校，这里的学生大多出生于北京中产家庭，学校实施的是和大学类似的“导师制”和“走班制”。
纪录片《真实生长》于2012年开始拍摄，距今已经过去10年。
10年过去，这个没有经历“鸡娃”、在15岁便张口说出洛克的男孩，变成什么样子了？
01 ▼
在十一学校，不仅有普通老师，还有咨询师、战略顾问。
没有班主任，只有学生自选的导师负责整个高中生涯。
没有统一课表，学生在几百门不同课程中自主挑选，定制出专属的日程安排。
不唯分数论，学生可以在很多地方体现自己的价值与优秀。
学校设了鲁迅主题课程，学生畅所欲言，以自己的思维解读文学作品，课堂允许冲突、沟通和辩论。
学生内阁组织，由学生创办，致力于与校内各方争取学生的权益。
校内社团遍地开花，活动风生水起，不再只是存在于形式上的名头。
下午4点15之后，时间由学生自由支配。
它被网友喻为中国版的“伊顿公学”。
02 ▼
在这样一个与常规中学完全不同的地方，周子其的独特似乎显得也并不突兀。
他是一个学霸，从十一初中直升高中。而当年进入十一初中部时，他是1500名考生里的前50。
但学霸并不安分。
高一刚入学，他就给校长写了两封信：
一封指出现行军训的改革必要，还设计了一套军训课程体系；
一封指出校规里“男女生交往不当、影响不良者记大过”，自由裁量度太大；
他跑到各个教室发问卷调查，调查手机使用等各项年级管理的不合理之处。
学生辩论队和老师辩论队就“文理不分科”的观点辩论时，他在气势上甚至能压倒一众四十岁的大人。
用教师电脑浏览游戏网站，被老师抓到打游戏时，他还在嘻嘻哈哈地贫嘴。
同学笑称他是“未来中国Dota的希望”。
年级规定每周得写小学段规划，周子其不写，历史作业也经常不做。
和他打成一片的李亮也会气急败坏，“长成歪瓜裂枣了怎么办！”
当然，还有因为学校考试，校辩论队与人大附中比赛失利，他一封《思辨社告十一同胞书》发上网络，“让所有老师都有了被控告的感觉。”
周子其自我打趣道：“我就是标准刁民。”
然而，刁民不蛮。
学霸是货真价实的，总分和文综排名，周子其都是年级第一。
他提出的军训改革，被校方采纳，改革立竿见影：初中部取消军训，高中则减少两天。
李亮在教师聚会上喝了酒，红着脸激昂喊道：“我的这批学生，非常厉害！他能改变十一学校食堂的价格。你服了？我也服了！”
而作为学生内阁核心成员的周子其，张口便能说出：“如果权力不经过征询，那么它都是妄言”，这样蕴含深意的话。
03 ▼
小时候父母工作忙，周子其一个人在家，满满一柜子书便成为他的消遣。四五岁，周子其看了第一本历史书，便渐渐爱上了历史。
高中时，同学还困缚于历史教材和历史试卷时，他的桌上摆着诸如《剑桥中国明代史》的大砖头。
周子其的爸爸也会问李亮，他看的东西是不是太深了，已经超出了高考。
而周子其的人生追求，则是张横渠那句惊天名言：
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
但无论言行上如何反叛不羁，或理想主义，周子其却十分清醒。
他知道自己看那么多超出教材的东西，对自己虽然很有用，但最实际的应用只是为了“应付一场考试。”
为何应付一场考试？因为它对高考有用。
为什么要参加高考？不言而喻。
“感觉会有一个庸俗化的过程。”
他和李亮提到自己的家庭，爷爷将一家人从村里带到市里，爸爸将一家人从淮安带到北京。
而他们自然也希望周子其再往上走走，一节一节往上跳。
“就是到纽约华尔街了呗。”李亮说。
“对，他们可能就会这么想。”父母为他规划的道路，是银行、经济、金融。
周子其想学历史，父母希望他能冲一冲北大元培和光华。
高中的周子其笑着说，如果自己的成绩再差一些，父母可能就同意了。
但北大元培和北大历史哪个好听？
为何“饱暖”才“思淫欲”？
周子其动摇了，父母选的路最稳妥。
进入高三后，十一学校那股因改革而与普通中学不同的自由气息，被冲淡了不少。
高考这关摆在每个学生面前，“一分压倒一个操场的人”这样的话，会被老师反复提起。
“最后是要成绩的呀，谁都要啊。”
残酷而紧迫的现实，刺破十一学校前两年构筑起来的乌托邦环境。
年级大会上，老师说浪费时间可能就是在敷衍自己的前程，没有拼搏的高三只会徒增烦恼。
“暑假不是一个完全放松的时候，暑假是一种变换了学习方式的时间。”年级主任说。
“早上一睁眼，觉得自己像欠了别人钱似的，因为脑子里已经想到要复习这个那个了。”
周子其特别反感这个感觉。
但周子其还是为高考改变了。
游戏几乎不怎么打了，社团活动也不参加了，规规矩矩听课、学习。
所有老师都说：“周子其现在可听话呢，老师要求的一定要做。”
04 ▼
周子其高考失利了。
但他还是去了北大，读了历史。
北大毕业后，他申请芝加哥大学，读公共政策。
受疫情影响，他在国外没找到合适工作，回国后，因为是在国外读的公共政策，也找不到对口工作。
最后他去了一家大型线上教育机构，想着也算是朝阳行业。但没过多久，双减政策出台，整个部门被裁。
现在周子其在一家留学咨询机构做顾问，离当年父母期待的样子，相去甚远。
而与他本人曾想象的模样，有出入吗？
2018年，大三的周子其去了重庆，看了Dota的比赛，他为支持的选手激动叫喊，隐约有高三前的热血模样。
在北大时，周子其仍然在做模拟联合国，他组织全国的中学生探讨社会议题。
在芝加哥，他读公共政策，还是为了实现那“参与天地，为万世开太平”的理想追求。
周子其试图接近最理想的自我，却被现实因素一次次推向世俗的道路。
高中毕业时李亮和他说，别炒股票，别学历史，“本科四年后，我终于悟透了这句话。”
大学毕业时，周子其曾说：“这四年就是一个让我，逐渐发现自己是一个普通人的过程。”
曾经关切世界，胸怀壮志的少年，接受了平凡和现实。
但或许，这并不是逐渐走向遗憾的故事，一切早在10年前便暗示着结局。
事实上，十一学校将自己构筑成一个乌托邦，便顶着巨大的压力。
如何保证培养理想人格的学生的同时，还能让他们不被现实社会抛下？
研讨会上，老师们反复争论规定和培养方案；
办公室里，堆着一摞摞的学生档案。
早在当年，十一学校就是理想与现实的合身，而周子其，可以说是十一学校最贴切的一个化身。
他们都充满理想：
十一学校为教育探索开路，想让学生找到热爱，拥有社会情怀和内心驱动力，而非成为一个为中产阶级提供升学服务的场所；
而周子其的独立思考能力、赤子之心、社会关怀感，在走入社会后仍然存在；
他们又都妥协于现实：
十一学校的入场券是优秀成绩，它也需要绝对亮眼的升学结果去维稳学校地位——成绩仍然相当重要；
周子其为高考“变乖”，在北大读了历史后，发现历史学科原与他关注的现实很远，理解为何“不要学历史”，最后选择一份普通工作。
但即便走上世俗生活轨迹，周子其内心仍有更高的追求，就像大学时他办模拟联合国，做留学顾问时拒绝文书代写。
周子其没有成为影视剧或书籍里，传奇式的英雄人物，但他保留的思考能力和理想主义，仍然印证着这场改革的意义。
在鲁迅主题教育课上，曾有学生提问，如果考试作文的材料逻辑与自己观点不符应该怎么办？
周子其嬉笑过后认真说，妥协。
老师说，很好，你学会了妥协。
但在最后，她告诉同学们：你可以下来后再写一篇，给自己的。
保持双重人格与双重思考，是理想的教育应当努力培养出来的人。
即便身处世俗之境，心中仍有理想天地。
正如高中时的周子其在看到一切不可避免庸俗化时，仍然坚信：“有时候，还真的很需要这种让人崇高起来的精神。”
出品 | 益美传媒
作者 | 海吉
“反内卷”达人
河北女孩裸辞
到成都街头卖艺
微信扫码关注该文公众号作者