当一个95后僧人，决定养活一个高原图书馆

天堂就是图书馆的模样，大概是博尔赫斯最著名的话了。康巴汉子久美也是这么想的。

4年前的夏天，他在家乡，四川甘孜州康定市塔公镇海拔3700 多米的草原上，建成了这里第一座图书馆，纳朗玛社区图书馆，免费开放给村里的孩子。

上图为图书馆外观；下图为内部

图书馆被更多人知道，因为胡歌配音的纪录片《但是还有书籍2》。在片子里，人们得以看到了这间高海拔图书馆：典型的藏式风格，粗糙的瓦墙，简单的桌椅和窗台，看不到一点钢筋水泥的内墙面。

图书馆里的孩子们；图源纪录片《但是还有书籍2》

也是在这集纪录片中，人们认识了图书馆的元老级粉丝拉姆，喜欢看书，想当作家，正在写她和妈妈的故事；住在山那边的小男孩，要走半天路才能到图书馆，他对着镜头说：“八年级不想读书的时候，是久美师父让我坚持下去。”

吃冰淇淋的僧人

久美是一位僧人，95年出生于甘孜州一个普通牧民家庭。七岁离开父母，到寺庙学习佛法。

“不信佛还能干嘛呢？”久美发现身边人都视学佛为理所当然时，反倒迷茫了，他想从另一个角度去审视宗教。

2014年，正逢苏州寒山寺招生，自认为的确“叛逆”的久美成了佛学院唯一一个藏人。在寒山寺的久美学会了汉语，喜欢观察，是老师们预言中的“大堪布”（佛学教授）。而这段异地学习生活，也在某种意义上成了后来所为的契机。

有两件让他印象深刻的事情。

久美喜欢吃冰淇淋，他总是光明正大地吃，从不躲着。寒山寺是寺庙的同时也是景区，这让很多游客觉得惊讶：和尚也吃冰淇淋啊？！

那时的久美意识到，宗教在长时间的传播中夹杂了固化的东西，弘扬过程中也有出入。但其实，宗教源于生活，僧人也是平凡的人。

藏区多是老人照顾孩子

另一件事，被景区做环卫工的老人好奇地问：小伙子，你这么年轻，是遇到了什么问题出了家？

尽管心里讶异“难道非得出什么事才出家吗”的久美没这么说，反问老人“那你为什么做环卫工？”

老人答：“我要养孙子。”

久美好奇：“难道你没有儿女吗？”

老人答：“我的孩子们在大城市上班。”

而当久美得知老人已经86岁时，他很感慨：在藏区，超过60岁有儿女的老人不可能再去打工了。儿女应该对老人尽孝，而不是让八十多岁的老人再用自己的劳动去养育第三代。

走访藏民

宗教，一定是在生活中让我们做合格的儿女。

8个月后，塔公镇发生了地震。久美结束修行，返乡加入救援行动。一个月时间里，为1500多户人家分发物资。

黑帐篷里的图书馆

再然后，他支起帐篷，邀请朋友们来讲课。这就是纳朗玛社区图书馆的前身。 

高原图书馆

一点得到，一点遗憾

纳朗玛的风景

纳朗玛意为“森林里”，是村子的旧名，也是离雅拉雪山最近的村庄。村落延续了700年，世代以游牧为生的藏族人，透过图书馆的窗，看向远处的雅拉雪山。

没有家底，没有积蓄，通过开源节流，19个月后，图书馆建了起来。

青稞酱生产线

开源，指的是研发售卖青稞酱。这也成了后来“高原大循环”的内容之一。久美把生意和公益分得很清，他说“青稞酱的销售所得都投入到了图书馆建设和学生日常生活开支上，但它本身是一门生意。”

没有资金就自建图书馆

节流，则是自学建筑设计，自画图纸，自己做搬运工。图书馆初建成时，8000多本藏书里除了自己买的部分，也有来自朋友的捐赠。

回顾这4年，最让久美欣慰的是，图书馆基本可以“自循环”。那些曾经来图书馆看书的学生来到久美面前，自信地告诉他：“久美哥哥，今年开始，图书馆的活动我们来安排吧！”

这是久美最初通过图书馆开办的公益助学项目，特别是在冬天，牧民不再游牧后，孩子们就来图书馆学习。

“我从来没有发出过想要大家来帮助的信号，所以，当我得知孩子们已经商量了很久，制定了计划，准备开展助学计划的时候，特别感动”，久美觉得，“图书馆可以不依赖于我这个人而有传承时，我觉得这辈子不用担心了，这事儿有成果了。图书馆能自己造血，也能回馈社会。”

久美在图书馆

而“不依赖于我”也是久美最大的忧虑。

久美理想中的图书馆，应该有那么一个人，清晨开门，洒扫庭除，迎接客人；晚上关掉最后一盏灯，图书馆进入安静的休眠时光。这个人总是在，读过书架上每一本书，也是孩子们的朋友。

塔公草原上的图书馆；图源纪录片《但是还有书籍2》

但事实是，久美作为“主理人”守了图书馆8个月后，不得不去做更多的事贴补图书馆；而图书馆里来来往往有过志愿者，却始终没有待下来的人。

久美称之为“孤独图书馆”。

牦牛文化公园

比牛肉干更要紧的是活着的牦牛

幸好，“贴补”这件事并不是苦哈哈的，对久美来说，更关乎地区发展、改变生活、改变未来，意义更大。

在距离图书馆约10公里，开车15分钟的甘孜康定塔公镇多日阿嘎莫一村，久美和朋友合伙用40亩地打造了一个牦牛文化公园，预计明年开园。

史诗《格萨尔王传》中有过一段记载：格萨尔王降服野牦牛后，以牦牛的头和角震慑妖魔。

在藏区高原，牦牛有着极高地位，它们体格硕大，呈黑褐色，体侧下方和腿部有浓密的长毛，体重可达500～600公斤，能够适应高寒环境。

草原上的牦牛，或敏捷或悠闲地游弋，与蓝天、白云、雪山、湖泊一起，是一道独特风景。

而对大多数人来说，对牦牛的了解仅限牛肉干。久美不这么想，他希望人们能看到活着的牦牛的价值。

牦牛是游牧民族的代表。在久美看来，牧民是全世界幸福指数很高的一群人，是真正的旅行者，哪里风景好，他们就搬过去；看腻了风景，再换一处，一年游移10次。

同时，牧民和牦牛互相尊重——妇女挤牛奶，牦牛是同意的；你站在远远的地方，牦牛会认得你。

“我是牧民的后代，长大了也常和牧民打交道。小时候不懂，觉得这是日常的生活。现在看来，是了不起的文化。”久美说。

牧民在收集牦牛奶

尽管如此，00年初，在甘孜一带，牧民骤减，牧民们去外面打工。这两年，意识到大城市不属于他们的牧民又回来了，而牦牛文化公园的初衷就是让这些回来的人有用武之地。

“我们通过文化公园，直接和牧民家的孩子合作，他们可以一边放牛，一边制作并讲解牧民文化课程，不用离开家，就可以做知识传播者。他们是牦牛专家，是有学问的牧民。”

牦牛奶的制作

在久美的计划中，文化公园不是观光游，而是把每一个点挖深。比如，光是捡牛粪就有一个3天课程；牦牛奶从挤到制作，开设全过程课程。

也因此，文化公园只是一个综合性的点位，真正的课程会在不同的牧民家开展，由当地牧民带客人探访牦牛和牧人、生态、草原、雪山的关系。

一举多得的牦牛牛粪

其实，在牦牛文化公园之前，久美已经启动了高原大循环工作，青稞酱、牦牛奶，以及已经回本了的牦牛粪便。

久美提到一个有意思的点：你有没有发现，草食动物的脚都长得差不多，因为它们要用脚把种草的种子埋进土里；反之，肉食动物的脚也长得一致，相对来说对生态有所破坏，才有“人走得多了，就变成了路”的说法。

藏区的生态很完整，一平方米草面积里有27种草，是生态多样化的最好诠释。

“牧民带着牦牛一年转10次，让生态保持平衡。”久美说，“不放牧或者过度放牧都会让生态失衡。”

既然生态这么好，为什么不把牛粪还诸于草原呢？

把牛粪做成有机肥

在过去，牛粪最多被用来当柴火，不具备经济价值。但这可是吃了27种草的牛粪呀！久美用20斤9块钱的价格从牧民处把牛粪收来，再根据和中科院的研究，进行加工、发酵，按照50%牛粪+苜蓿等原料的配方制作成肥料，按照一千块钱一吨的价格卖给生态修复工作者——这个工种的人，每年能获得专项资金，对一定数量的草原进行修复。在久美做这件事之前，多数人会用现成的有机肥料，而其缺点恰恰是不能适应丰富多样的甘孜大草原。

如果说，高原大循环就是保护牧民、牦牛和草；那么，牛粪这件事，既给了牧民卖牛粪的收入，有助于大草原的修复，久美也因此赚到了钱，反哺了图书馆和即将开业的民宿，可谓良性的正向循环。

雅拉牧场

人人向往的社区

未来的民宿

民宿就在图书馆旁，去年9月开工，冬天停工后，3月底开工。9个房间，2层楼，共800方，已进入最后的软装阶段，价格将由第一批入住的人决定。

因为民宿面朝雅拉雪山，便起名为雅拉牧场。牧场，注入了久美对于游牧文化的心意。

不过，开民宿并非跟风。久美说过图书馆的遗憾，是没有一个固定的人来守店。那么，如果再给他一个民宿，让这个人同时兼顾两者，一个盈利，一个公益，便会系统得多。

和当初定位为“社区图书馆”一样，民宿是解决好奇心的地方，

“纪录片出来时，很多人问我有没有卖书。但我对图书馆和民宿的定义是公共服务点，这个片区是综合的，最有希望的天堂一样的角落。”

久美觉得，雅拉牧场不是建筑，也不是房间，而是背后附着的游牧文化和宗教文化——喝着牦牛酸奶，蘸着青稞酱，打坐或是看书。这里才有可能成为文化传播点，是人人向往的社区。

后记

最具幸福感的游牧生活

久美现在住在图书馆旁边一个30平方的小空间，是佛堂、茶舍、办公室，也是卧房。

夏令时的晚上7点，塔公草原依然明亮，久美喝着红茶，肚子还没饿。

相比四年前自己造图书馆，依然纯手工打造的雅拉牧场在久美看来“还是乱来”，但“专业得多”。和建造牦牛文化公园一样，久美并不觉得过程中有天大的困难能让他睡不着觉，大概是学佛人的心性，也是牧民们幸福感的精髓。

久美告诉我们，牧民们每天早上4点半起来挤牛奶，忙到上午10点多，制作酥油、糌粑等。休息一会儿，到了下午3、4点，把小牛赶回来，圈在小棚里，让大牛们依然在周围转悠。

炊烟升起，牧民们开始做晚饭。吃过晚饭，将大牛们赶回帐篷，大家睡觉。忙碌的牧民没有烦恼的时间和理由，和大自然在一起的忙碌，是一种福报。