一个95后僧人的孤独图书馆

纳朗玛图书馆

以下是他的自述。

2014年，我决定在家乡塔公建一座图书馆。

这个想法来得很突然。在此之前，我只是一名专心修行的僧人，9岁出家，18岁第一次离开草原，到苏州寒山寺游学，也是从那时起才开始学说汉语。

按照原来的计划，我本应继续在寒山寺修习佛法。但我刚待了8个月，塔公就发生了地震。

那是2014年的冬天，我赶回家参与救灾。为了给村民分发物资，我走访了1000多户人家，在相处过程中，对家乡的困境有了更深的了解。

为什么我们祖祖辈辈都难以摆脱贫困的命运？这个问题我每次都会想很久。

我一直觉得，人身上最宝贵的特质有两点，一是年轻时的勇气，二是对万事万物的好奇心。而当我和草原上的牧民们聊起未来，却只能感觉到麻木，他们没有人相信自己可以过上更好的生活。

我知道，要想打破这种状态，最重要的就是教育。

我没有回寒山寺，而是选择留了下来，在自家宅基地上搭起一个简易的帐篷，邀请朋友来讲课，就这样有了最早的“图书馆”。

不过，帐篷里的环境不太好，到处是灰尘。为了让孩子们更舒适，2017年，我下定决心，要建一座真正的房子。

当时我身上只有3000块钱。为了募集资金，我做了一款青稞酱，做了几千瓶放在网上、拿到街上售卖。除此之外，我还当过导游，带客人上山。

这些收入全部投进了图书馆，再加上朋友给的一些资金支持，我一共筹得了30万。

有了钱，下一步就该考虑图书馆如何设计了。

我从没盖过房子，只能拿了几本建筑学的书，开始尝试自学。

有一天我在书上看到一句话，不记得是哪位大师说的了，大意就是“建筑来自于自然、然后又回馈自然”。这句话给我留下的印象很深，从那时起，我就不再看书了，而是在自然环境中寻找灵感。

图书馆只有一层。它的外部我做成了粗糙的石头墙。内部保留了传统藏式民居的结构，没有一点水泥钢筋，用到的大多材料都是原木。

所有角落中，我最满意的是几扇开得很大的玻璃窗。孩子们坐在窗边看书，不仅光线好，而且一抬头就能望见远处的风景。雅拉雪山、雅姆雪山静静在窗外守护着他们。

从筹钱、画图纸，到一个人背运三四百斤的石头把腰都累出伤病，我花了19个月的时间，终于在2018年8月，建成了这片草原上唯一一座图书馆。

图书馆既是为孩子们而建的，也成为了我的家，我把自己的卧室也搬到了这里。

每年寒暑假，孩子们早上6点就会聚在图书馆，看书、写作业、交朋友、唱歌……我则负责打扫、买菜、做饭，偶尔也会给他们上上课。

不过，我毕竟没什么专业课程能传授。更多时候，我会通过朋友邀请来自不同行业的有趣的人，包括音乐老师、画家、作家，给孩子们分享各个领域的知识，带他们弹弹吉他、学学漫画。

我希望每个孩子都能找到自己的精神世界。有了开阔的心态，哪怕我就坐在这个草原上，我的心依然可以连接到整个世界的发展。这才是真正的走出大山。

然而他们其中的大多数，连基本的生活都不能保证。

让我印象挺深的是有一场活动。孩子们在做自我介绍的时候，提到自己的父亲。

有个男孩说着说着就哭了。

我很少见到这个年纪的藏族男孩子这样哭。他说父亲在他13岁那年去世，妈妈一个人工作赚钱，撑起整个家。大部分时候生活还能过得去。但总有些时候，他会痛恨自己年龄太小。

他现在最大的希望，就是时间再过得快一点，他能快一些长大。

我特别理解这个孩子，因为我自己就成长在类似的家庭，也是个父亲早亡的“半个孤儿”，所以对他留下了很深的印象。

后来，他成为了我们图书馆助学的学生之一。我们为他提供学费和生活费，虽然不多，但一直支撑着他读完了高中。

遗憾的是，去年高中毕业后，因为家里突然有人生病，弟弟妹妹又需要照顾，他选择了早早进入社会打工赚钱，放弃了读大学的机会。

当然，我也遇到过很多被学习改变了命运的孩子。

拉姆也喜欢写作，小说经常在我们这儿的报刊上发表。她高考完的那年夏天，图书馆请来了一位来自上海的作家，通过视频和孩子们聊天。拉姆犹豫了很久，最终害羞地问道：“写作会有前途吗？”在得到对方的肯定后，显得如释重负。

后来她如愿收到了大学录取通知书，现在一边上学，一边还在坚持写小说，偶尔也写剧本。每次听到她的消息，我都觉得很自豪，希望她能一直写下去，实现自己的理想。

有时，我也会带孩子们去户外采风，在大自然中观察、记录、抒发情感。

读着他们纯净的诗，让我觉得一切都是值得的。

“如果我是一片雪花，我飘到哪里去呢……我飘到雅拉雪山，和同伴们一起玩；我飘到母亲的碗里，被她吃到肚子里，又成了她的孩子；我飘到老师的怀里，睡着了， 然后就快乐幸福的融化。”

不过，我的力量有限，不可能改变所有孩子的人生轨迹。

类似的事发生多了，有些孩子会开始迷茫，经常来问我读书有什么用。

对这些贫困家庭的孩子来说，他们可能已经上学很久了，但家庭的压力还是那么大，日子一点也没有改变，不知道读书的价值在哪里。

而我总是告诉他们，教育虽然不一定能改变命运，但你学到的所有东西，日后一定会让你在面对这个世界的时候更轻松一些。

其实，我自己从来没有质疑过办图书馆的意义。如果一定要说的话，我觉得我现在多了一项责任，就是把家乡建设得更好，既能改善孩子们的生活，也能让图书馆永远存续下去。

这几年，我一直在靠自己的积蓄补贴图书馆的运营。而现在，我希望找到一条能让它自力更生的路。

去年，我在图书馆旁建了一个800平的民宿，一共有9个房间，不远处就是美丽的雅拉雪山。

民宿目前还没有全部装修完毕。等它正式开放，不仅可以带来更多收入，而且也能招来固定员工，帮忙维护图书馆的日常运转。

将来，我还想把它慢慢打造成一家旅游体验店。比如带客人去牧场体验3天牧人的生活，我们图书馆的孩子们可以去当向导或是教练。

一方面，他们有了更多就业的机会；另一方面，他们也可以建立起作为游牧后代的自豪感。

以前我可能会把走出大山看作是改变命运的方式，但现在我的想法变了。我一直跟孩子们说，我们不需要离开家乡，也能有一番作为。

让我欣慰的是，大多数人都发自内心地热爱这片草原，想为家乡做更多事。

有一批高中时常来图书馆的孩子，前两年考上了城里的大学，最近突然找到我，主动跟我说，想帮弟弟妹妹们安排今年假期的图书馆活动。那一瞬间我特别感动，感觉自己这些年做教育真正有了结果，让一代代人生生不息地把影响力传下去。

还有很多图书馆曾经助学过的孩子，总是一有空就毫不犹豫地参加我们的工作。不少人特意读了旅游专业，为了将来能回到塔公，宣传家乡的文化。

现在，我最大的愿望，就是有一天，我对于图书馆来说成为一个可有可无的人。

希望到那一天，即便没有我，图书馆还是可以生存得很好，孩子们依然能好好长大。

- THE END -