当一个音乐家决定直视死亡

本周末，我们想要分享一个病人的生活意见。疾病是人类最古老的命题之一，有时候人可以获得痊愈，也有时候，疾病会变得绵长，在人身上留下抹不去的痕迹。当一个人不得不与疾病长期共存，他会如何活下去？在疾病面前，一个人可以做出怎样的生活选择？

古典音乐的世界里，疾病常常成为作曲家们创作的源头。有趣的是，音乐往往带来和疾病感受相反的结果。贝多芬在写下《第二交响乐》的时候刚刚经历了极度抑郁和自杀危机，但他留在音乐里的旋律却是完全积极和乐观的自由。大量幸福、快乐、无忧无虑的音乐作品都是在个人遭遇极大困境时诞生的。也许一个人在极度艰难的困境之中，唯一的出路就是他在人世最热爱的东西，比如音乐。

接下来呈现的是一个指挥家在音乐中找到的出路。阿巴多的晚年是一种生命样本，胃癌让他成为一个终身需要对抗健康危机的病人，但在被疾病裹挟着迈向死亡的漫长旅途中，因为音乐的存在，他找到了一条通往平静的出路，坦然接纳了自己的死亡。发生在他身上的故事证明了，人间有许多喜怒哀乐，但是音乐，能够把这一切变成美的东西。

希望这个故事能够在周末带给你一些启示。周末愉快！

文｜查非

指挥家阿巴多总在地下室里研究曲谱。这个房间里没有钢琴，也没有别的乐器，工作桌上摊开一张张曲谱，指挥家凭借自己的记忆，在大脑里构建旋律，随即拿铅笔在乐谱上标注细节，排练自己的指挥。也就是说，在这个房间里，阿巴多在无声中聆听音乐。

这是晚年的阿巴多独有的习惯。人生最后的14年，他的音乐关键词似乎就是Silence（无声）。当音乐归于无声，阿巴多经历了什么？

指挥家克劳迪奥·阿巴多（Claudio Abbado）一生创造过数不尽的音乐成就，他的人生如果写成曲谱，乐章将洋溢着一个接一个的强奏和高音。他执棒过世界最顶级的乐团——维也纳爱乐乐团、芝加哥交响乐团、伦敦交响乐团——直至柏林墙倒塌后，作为卡拉扬的继任者，在最具时代意义的年代成为柏林爱乐乐团常任指挥。然而，他的人生也如谱曲一样终要结束，渐强、渐弱、如此往复，直到最后一个弱奏记号，走向最终的无声。

人生的弱奏发生在2000年。67岁的他正在职业生涯的高峰期，他是柏林爱乐的常任指挥，一个指挥台上的明星，敢于开创新的曲目、系列主题项目，在音乐会上生命力蓬勃。然而，也正是从那年春天开始，登上指挥台的阿巴多一次比一次看起来憔悴，动作幅度越来越小。后来，他在公众视野中消失了几个月，再次出现的阿巴多宣布，他被确诊胃癌，切除了一大部分消化器官。他的治疗是成功的，癌细胞没有扩散，但是，术后他的体重下降了17公斤，人也变得虚弱。他显然回不到从未生病的状态了，接下来，他要以什么样子活下去？

重大疾病往往是一个长期问题，带给人漫长的疼痛，反复的挫败，久久不得缓解的困境。疾病将如何具体改变一个人，而人又该如何去面对疾病？特别是，当音乐家遇上了疾病，音乐会怎样影响他们的人生抉择？

事实上，疾病很早就在音乐中留下过自己的印记。贝多芬创作《第31号钢琴奏鸣曲（Op110）》的时候，里面记录的是自己从严重的黄疸病中痊愈的感受。伯恩斯坦发现，马勒在《第九交响曲》开头所写的那段「迟疑而不规则的节拍」，源自作曲家患病的心脏。肺部疾病所导致的呼吸急促也会影响作曲习惯，肖邦和舒伯特都有呼吸问题，因而他们的旋律总是越写越长，像是一种对现实呼吸的代偿。勋伯格把自己的健康危机写进了一部弦乐三重奏之中。拉威尔创作的《左手钢琴协奏曲》不同于他此前的作品，经过麻省理工学院的物理声学分析后有了结论，这是作曲家车祸后大脑病变的证明。

这一次，疾病落在了一个指挥家身上。按照医嘱，接下来的他应该减少工作量，花更多时间睡觉、休息、陪同家人。某种程度上，阿巴多也是这样做的。确诊癌症之前，他已经宣布在合同到期后不再续约柏林爱乐的工作。他喜欢散步、滑雪、爬山，热爱植物，住过的每一个地方都留下了「阿巴多的花园」。但是，散步的时候，他会在脑中回想曲谱。在花园修剪枝叶的时候，旋律会在心里反复排演。

疾病让他开始思考生存，而本能让他继续回味音乐，在这个过程中，阿巴多所领悟到的是一种奇妙的共性——人从一声啼哭开始，迈向沉寂死亡的整个过程，就是生命。音符从响起的瞬间随即逝去，从有声渐入沉寂，构成音乐。生命和音乐都要面对沉寂，那这个过程，意义是什么？

  年轻的阿巴多 

这个问题是古典音乐的核心命题之一。贝多芬的晚期作品在围绕这个主题，舒伯特临终前也在反复处理这个主题。而马勒和布鲁克纳，将这份追问直接写进了自己的注释里。在马勒写给朋友的信里，他直言自己的作品是对「伟大命题的一次次发问」：人为什么活？为什么受苦？……该怎么样理解上帝造物时的残忍和恶意？生命的意义是否最终只有死亡才能将其揭示？归根到底，活着到底是什么？

晚年的阿巴多开始一遍遍重读马勒的作品，反复推敲布鲁克纳的诠释。他并没有把具体的答案写下来，但他留下了他的研究方法——聆听寂静。

无声是阿巴多性格底色的一部分。小时候和外祖父一起爬山，老人总是沉默，后来他常说，正是这种无声的旅程教会了他「聆听寂静」，「沉默也是一种对话」。成年之后，阿巴多结识了现代作曲家路易吉·诺诺。他们在很多问题上有深层次的一致，这份友谊是「完全不需要言语的无声交谈」。诺诺的晚年音乐剧《普罗米修斯》中存在许多渐入无声的静音片段，只有阿巴多准确理解它的意义，「人们不知道为什么会存在静音。人们本质上惧怕无声，但无声也有它的含义。」

生病之后，无声对阿巴多变得更为重要。大指挥家们总有热闹的生活，采访、演讲、无休止的社交，但他总是一个人在山间散步，更喜欢留在花园里，和植物共处。「倾听是非常难得的，很难做得到，因为总有别的想法、别的噪音、别的乐音、别的理念。人们在倾听他人的时候，又总爱在别人那里寻找自己的存在。」

记者询问他理解音乐的技巧，他的答案是去森林里散步，在大脑里回味旋律，「聆听下雪的声音」。

「你是说踩在雪地上的声音吗？」

「不，即便站在阳台上，你也能听得到雪。当然，它的确是极其细微的。」

没错，阿巴多能听到下雪的声音，他还可以听到山里的微风，观众的呼吸，乐器的轻微振动。很多微乎其微的声音对他而言是一种真实的存在。乐谱上标注的「极弱」符号，表示音乐将渐进至「无声」，对阿巴多而言，「这种无声是可以精准感受到的」。

他把这种感受告诉了另一位指挥家西蒙·拉特，「我的病很吓人，但结果并不一定都是糟糕的。我获得了倾听内心的能力，好像用我的胃换来了一双内生的耳朵。」

晚年的阿巴多将「无声」带入了演奏之中。这也是他用人生最后的时间找到的答案。

离开柏林爱乐乐团之后，阿巴多组建了一个自由的新乐团——琉森节日管弦乐团。2003年夏天，他带着新乐团在琉森音乐节初次亮相，这个乐团集结了当时最优秀的一批乐手。2009年的琉森音乐节，阿巴多指挥乐团演奏了马勒的《第九交响曲》。那一年他76岁，疾病和衰老在他身上留下了具体的痕迹，他的头发花白，整个人消瘦，不再像年轻时那样自如有力。这首曲子也是马勒最重要的作品之一，在第四乐章结尾，作曲家对演奏注释写的是「像死一样结束」。演出进行到第四乐章结尾处，阿巴多对乐团的指示只有轻柔的手势，直到最后五分钟，他几乎只靠表情来作出指示，他的指挥变成了一种具体的个人感染力，渐入静谧。

曲终之际，从渐弱直至无声长达两分钟，在场的所有人——乐手、观众，还有指挥家——如被催眠一般，全部沉浸在这份静谧里。阿巴多闭上了眼睛，握住自己的指挥棒。七岁那一年，阿巴多在家人的带领下第一次听了一场交响音乐会，他在那天的日记里将它描述为「施了魔法的夜晚」，而他最着迷的就是指挥家手中「音乐的魔法棒」。近70年之后，登上指挥台的他施展了自己的魔法。整整两分钟后，全场才回到现实，报以持久的喝彩。

「我想到马勒第九交响曲的最后一个乐句，在结束之前——也就是死亡之前的那一瞬静谧。……音乐在空间中循环，渐进无声。」阿巴多说。

2013年8月26日，阿巴多最后一次指挥音乐会，那是在夏季的琉森音乐节，他指挥了舒伯特的《未完成交响曲》和布鲁克纳的《第九交响曲》，两部都是作曲家离世时仍未完成的作品。音乐结束之后，阿巴多「像一块石头一样定格在指挥台上」，后来他私下告诉乐手，「当时我的身体动不了了。」从此之后，他再也没有站上过指挥台。五个月后，阿巴多去世。

在人生的最后时刻，陪伴他的是家人、朋友，还有音乐。管弦乐团的乐手们得到消息后，在他的葬礼上为他最后一次演奏了舒伯特的音乐。按照他的家人的描述，阿巴多最后的人生是「平静」，弥留之际他还和家人们聊着天，对话中有眼泪，也有微笑。

如他所愿，阿巴多得到了寂静，一种真正的Silence。他拥有人生的平静，他的死亡也得到了一种宁静的纪念。斯卡拉歌剧院为他举办了一场告别音乐会。演奏会当晚6点，斯卡拉歌剧院观众席上空无一人，大门敞开，巴伦勃依姆带领乐团演出了贝多芬《英雄交响曲》的「葬礼进行曲」，近万人自发地站在剧院外的广场上，聆听从广场喇叭里传出的音乐。从渐弱开始的曲子在人群中回旋，和阿巴多活着时那样，曲末终了的片刻安静后，再度响起献给音乐的喝彩与掌声，经久不息。

这就是一个指挥家最后的活法。阿巴多活在了寂静之中，也把寂静带进了音乐中。英国指挥家丹尼尔·哈丁曾经是阿巴多的助理，「在音乐之后的寂静中，我总能想到他。」

阿巴多在撒丁岛的私人花园在他死后向公众开放，这是指挥家留给世人聆听寂静的一个去处。如今，阿巴多安葬在瑞士的菲斯塔尔山谷，但只有能够耐得住寂寞的人才能找得到最后的他，因为他的墓地几乎没什么现代交通工具可以抵达，拜访这里的主要办法是徒步爬山，像阿巴多生前最喜欢的那样，在长长的山路上漫步而上。

其实，他最初葬在博洛尼亚，后来家人们将他的墓迁到山区的教堂墓地。这里是阿巴多生前最喜欢的地方，他在这里读书，散步，研读乐谱，在无声中聆听音乐。即便抵达这个与世隔绝的山谷，找到了小小的教堂墓地，发现阿巴多仍需要那种聆听无声的专注。他的墓碑没有装饰，没有头衔，只有一块灰色的大理石板，上面写着一个名字：Claudio Abbado。

  阿巴多的墓碑 

精彩故事永不错过