文丨谢顿 

编辑丨周航

过去的一周，涠洲岛上的民宿老板刘悦发现，周边的同行又倒闭三家。以往有人离开，大家会聚在一起，就着海鲜和啤酒，做最后的告别，再狠狠吐槽一下岛上生意难做。但最近一个多月，散伙饭却是很久没吃过了。理由很简单：“因为大家都没钱了，吃不起。”

小岛离北海市大概50公里，完全靠海吃饭，对岛上的商家和民宿老板们来说，风景最美的暑期是一年中最重要的日子，能不能赚回一整年的房租就看这两个月。

今年人们很不走运。7月12日，北海发现一例新增病例，两天后，7月14日，新增无症状感染者达到了161例，同日，北海市涠洲岛旅游区疫情防控指挥部发布通知，暂停接待游客上岛。

刘悦很平静。类似的事情她经历过多回了。就在今年的五一假期前，北海也出现了一例确诊病例，不过很快得到了控制。宣布封岛时，刘悦的民宿里还有三四十个客人，几乎住满。她将客人们一个个送上离岛的游轮，盘算着封岛可能持续一周，最多两星期。即便7月没了，还有整个8月。

涠洲岛上一直没出现病例，一个多月的时间里，岛民、商家、民宿老板总共做了9轮核酸筛查，岛上的新增病例始终为0。但北海市区的新增病例持续增加，日子一天天数下去，岛上游客数量是0，所有商家的当月流水同样为0。

刘悦也从一开始的平静，到焦虑，再逐渐麻木。岛上的物资运送全靠船舶，封岛后，刘悦说，岛外的物资船只来过两次。岛上许多人家都种地，养家禽，基本能做到自给自足。只是肉越来越贵，从疫情前的20几块一斤涨到35元。没有收入，刘悦也不舍得花钱买肉，“每天吃地里的红薯叶和空心菜，吃得有点发绿。”

除此之外，也没有什么难以忍受的问题。只在封岛近一个月时，岛上的酒店、民宿从业人员接到通知，需要自费进行核酸检测，一周两次。刘悦不理解，岛上一个游客都没有，哪来风险呢，她在社交平台上发文质问，文章被转发了上千次。第二天，他们又接到通知，暂停营业的酒店民宿从业人员无需自费进行核酸检测。

刘悦重新平静下来，每天出门去海边看赤红的落日，继续熬，等待解封。

●涠洲岛的大海。讲述者供图

刘悦27岁，重庆人，已经在涠洲岛上生活了7年。大学刚毕业时，她和几个朋友结伴到涠洲岛旅游，爱上了这座闲适又没有压力的小岛，很快第二次来到小岛，在民宿做起了义工。

过去，刘悦信奉的人生准则是，必须赚到足够多的钱，才能过上简单、安逸又自由的生活。她在大学时就开始做微商，群里拉了几百号人，每天抱着三四台手机刷屏发信息，“压力很大。”

做义工的半年，刘悦发现，岛上的民宿老板、过往的背包客们都没有多少钱，大家忧虑或思考的也从来不是钱。比起挣钱，大家更愿意计划开船出海去潜水、钓鱼，到岛民家里帮忙挖地种菜，在悬崖边迎着落日一头扎进深海里。“那个时候的涠洲岛还是比较淳朴的，没有现在这么商业化，都是一群志同道合的人聚在一起玩，压力也比较小。”刘悦最终决定留下，开一间属于自己的民宿。 

她喜欢这座小岛，每天的生活是喂猫，遛狗，在阳台上种满多肉，带着客人去赶海，摸到海胆、猪仔螺、塔螺或面包蟹，再带回民宿加工吃进肚子里。夏天可以吃比手掌还大的芒果，和小臂一样长的皮皮虾。冬天可以去看鲸鱼浮出水面，海鸥在它头顶成群飞舞。岛上还有让她心醉的蓝色大海，每天从粉红缓慢过渡到赤红的晚霞，和各种各样不同形态的云。

因为一些旅游开发遗留问题，涠洲岛限电，有时游客刚住进来，电闸啪一声断了。岛上每家每户基本自备柴油发电机。7、8月的旺季，加上高温，岛上经常停电，刘悦就得忍着蚊虫叮咬，守在发电机旁。她自我调侃，“我们民宿人习惯了苦中作乐，想想能赚钱，苦就苦点。”

刘悦曾经差点离开小岛，那是2019年，她的父母希望她能回家，“一个女孩子晒得黑黢黢的，怕我以后嫁不出去。”她将自己的民宿转让出去，做好了告别的准备。但最终，刘悦说，自己还是舍不得，“黑就黑吧，但我喜欢啊。”那年4月，她投入自己的所有积蓄，又贷了一笔钱，投入130万重新装修了一家拥有两栋楼，19个房间的民宿。当时她还很激动，在社交平台发言说：“在我的坚持下，还是留在了小岛。”

按照正常行情，刘悦预计，干个两年可以慢慢回本。但仅仅过了半年，疫情来了。

“2020年还比较正常。”刘悦说，1月涠洲岛也暂停了接送游客上岛，但随着第一波疫情结束，游客渐渐回归，客流量和往年相比基本持平。“那个时候大家好像还没有这么恐慌，不去武汉这几个城市就没事。”

起初，所有人都觉得疫情过去后，旅游生意会迎来爆发期。她认识的好几个朋友都认为要抓住时间窗口，用尽量低的价钱盘下空置的民宿，“大家都想抄个底，谁知道被抄了个家。”其中一位朋友在2020年刷信用卡，重新装修了自己的民宿，“结果就是一直亏损。”7月涠洲岛禁止出入后，这位朋友送客人离开时，也申请了离岛手续。

“他现在在广州，自己做一些吃的，然后拿出去摆摊养店。”电话里刘悦叹了口气，“没有办法，装修成本在这里，放弃不甘心，就只能咬牙忍耐。”

因为亏损撑不下去，又或选择及时止损，转让民宿离开小岛的老板越来越多。刘悦说，和她同一拨来的老板，现在应该已经走了四分之三，“去年很多老板就直接走了，装修还是新的，也不用转让费，房租还一直在降，你就给房东交个房租，也花不了多少钱。”

“去年暑假也是就干了10来天，然后成都出来疫情了。”刘悦解释，北海的游客大多来自周边的云贵川三省，由于害怕经过中高风险地区，有集中隔离的风险，一有零星病例出现，游客退房的电话便会成批打来，接电话能接到人耳鸣。

今年更是难熬。年初春节，原本是个小旺季，然而广西百色开始爆发疫情，“加上涠洲岛当时天气也不好，大家都不敢来。”到了4月的清明假期，还正好赶上广西壮族的传统节日三月三，刘悦想着可以多订出去几间房，结果从2020年开始一直没爆发过疫情的北海，第一次出现了确诊病例。

五一假期前，北海又发现了一例确诊病例。虽然疫情没有大规模爆发，也没有封岛，但影响依旧不小。刘悦接到了一批来自广州的游客订单，他们包下了整栋楼。那时，广州刚刚控制住4月初爆发的疫情，赶在五一假期前“摘星”。但当时要求，“只要广东过来的就先居家隔离7天。”她的客人们只能无奈取消订单。

“好像不管哪里发生疫情，最后都会影响我们。”回顾这几年经历，刘悦总结性地说。

●带着游客赶海摸螺。讲述者供图

现在，一年中最重要的暑假也要过去了。刘悦说，过去两年好歹能挣回房租，亏得不算多，“今年是彻底赔了。”民宿靠近海边，因为海风腐蚀，外墙斑驳得厉害，还得花钱重新装修，想到这她就觉得头疼。

为了增加收入，她朋友圈里的民宿、酒店老板们几乎都卖起了当地的土特产，云南的老板卖松茸，西藏的老板卖牦牛肉干，一刷过去，朋友圈成了动态橱窗，全是商品介绍。

刘悦也在2020年夏天开始卖皮皮虾一类的北海海鲜，当时“下单的人特别多”，她只顾得上给岛上的游客供应海鲜，外地订单来不及处理，也没有时间研究怎么和快递公司合作。但到了今年，这块生意也下降了一半，她觉得，“（可能是）大家都穷了。”

刘悦也考虑过，离开小岛，去找份工作，“总比现在一毛钱都赚不上要好。”可是大学一毕业，她就来了这里，干过的工作只有开民宿，“让我去修个门，拧拧螺丝还可以，其他的好像也不会做。”她认识的好几位旅行社老板已经改行卖猪肉了，刘悦强调，“是真的卖猪肉，不是开玩笑。”

她第一次觉得自己和社会脱节了。刚毕业时，她没想过会陷入如今的窘境。她喜欢开民宿，喜欢和一拨又一拨的客人彻夜聊天，带他们去赶海，去看岛上不为人知的美景，“我当时以为开民宿是能干一辈子的，就算我离开了小岛，我可以回重庆开，去其他地方也照样开。”

“封”岛的45天里，她每天的活动只剩吃饭睡觉。过去看不够的大海和落日，最近也让她看得有些腻烦。

但不管怎么说，在夏天的尾声里，刘悦和岛上的其他民宿老板们还是暂时熬出了头。在北海市于8月16日陆续解封后，8月28日，北海至涠洲岛的游船航班恢复。

“重新爱上小岛的方式太多了。”刘悦的情绪高涨起来，“今天不想看海，等哪一天再去潜水摸个鱼，又会觉得这里真好。一个人看烦了，等带上客人或者朋友一起去看，心境又会不一样。”

人们总能找到方法坚持下去，刘悦说，夏天虽然过去了，“还是得挣扎一下，还有国庆呢。”

（应讲述者要求，刘悦为化名）