现在还有专栏吗？我不看报纸和杂志，所以不是很清楚，但我曾经是个专栏作家。那时候刚刚进入21世纪没有几年，突然之间诞生了一批服务市民的都市报和各种文化杂志。这就意味着一下子多出来许多版面，需要文字去填满。报纸上的文艺副刊需要专栏，杂志更是会常设专栏，到处都在找专栏作家。我当时的身份是“知名网友和菜头”，比著名网友略低几个等级，我上面还有较知名网友，相当知名网友和几乎著名网友三层。在网上混很不容易，那时候又没有音视频，只有文字。所以知名网友都是干体力活的，主要工作是表演用文字胸口碎大石，比谁写得多，写得长，写得犀利。
报章杂志对专栏作家是有要求的，一种是需要名人，比如说你现在翻开杂志，发现有马一龙专栏，内容是《狗狗币与火箭制造》，或者《泰国洞穴救援亲历记》，那你多半会买来看一下，主要想看的是马一龙。一种是需要大牲口，大牲口不需要多大名气，有一点就可以。关键是能写，发挥稳定，按时交稿，绝不断更，最后文字质量过得去就行。名人专栏难约，梁朝伟曾经在香港开专栏，一共17篇而已。但大牲口更难找，会写字的人多，能按时交稿的少。古今中外编辑和作者之间的战争，完全可以编成一本百万字以上的《催稿史》。持续稳定的输出是一种能力，对于商业报纸和杂志而言，这种能力甚至高于文笔和才华。有文笔有才华，但是要等灵感来，报章杂志总不能等到灵感来才开印吧？
于是，我这种胸口碎大石文字工作者就有了新机会：去做专栏作家。编辑的理由也很充分：既然你天天在闹市街头表演胸口碎大石，碎了一块又一块，没完没了，那不如来我们这里接着碎，碎完还有钱拿。我说闹呢，我这种人怎么可以做专栏作家？编辑说没事，我一早就看你体力好，可以的，没问题。我说写什么好？专栏总得有个主题吧？编辑一拍脑袋：哦，对，你不是名人名家，名字没用，是得按照主题来写，这样吧，你随便找个主题来写就好，重点是能够一路写下去，你总有话可以说。在几千字的讨论之后，因为我叫和菜头，有本书叫《菜根谭》，所以我的专栏定下来每期拿一段《菜根谭》里的文字展开讨论，这就是菜头谈菜根谭。考虑到原书的厚度，随便撑一年52期一点问题都没有。
虽然碎过许多次大石，第一次写这种命题作文还是觉得比碎大石辛苦。写到中后期的时候，我翻看《菜根谭》准备选一段今天要讨论的主题。看完之后我的想法是：人家说得很好啊，我很赞同，没有什么想要补充的了，不如把这段原文刊发出去就好，比我的文字更有价值。之前听人说写专栏伤手，这时候我才理解伤手是什么意思。想写什么写什么，这是养手。按照规定内容甚至套路来写，固定时间输出，这是伤手。写多了，就会丧失写作技能和创作热情，这叫做写残了。按照写专栏的俏皮路数，这里还应该加上一句比喻：这就像是结婚十年之后的交公粮。但我还是完成了一年的专栏连载，而且因为这一次连载，我后来还接了许多匪夷所思的专栏。比如说科普杂志专栏，世界杯专栏，欧洲杯专栏。只是书评和影评专栏从来没有请过我，这说明这两个行当还是有门槛的，并不是能胸口碎大石就行。后来我不断在自己的博客、公众号更新读后感和观后感，其中和这种刺激不无关系。
为什么如此痛苦，冒着手残的风险还要继续写下去。因为有稿费，街头胸口碎大石没钱拿，但是给报章杂志写专栏有钱拿，而且是相当稳定的一笔钱，每个月头准时邮政汇款。按照当时的市价，我同时接三个专栏，就已经和我的月工资相当，也就是每月12篇文章。
这时候人对工作，对工作中的人和事，看法就会发生改变。其实，无论什么人，也无论他做什么工作，只要开了一份副业，副业收入还可观，心态就会发生这样的变化。当你的所有收入从一份工作而来，那么这份工作就比天还大。工作上的人和事，就是自己的整个世界，值得为此卡位、肘击、推搡、下黑脚、甩黑锅、抢C位。有了副业，世界变大了。在一个更大的世界里再来看这些事情，就很容易看淡。比如说：大家打破头抢这一级工资晋升，对于我而言就是多写一篇专栏的钱。
当我开始这样计算的时候，也就看到了生命中其他的可能性。就是说，你是谁，你做什么，你有多少社会价值，和你所处的位置，你所做的事情有关。在单位里，我就是个职员，几千分之一，可替换部件。但在专栏领域，我就是大牲口，全国加起来几百分之一，核心元器件。专栏给我了一种信心：哦，原来我还可以做点的别的，而且做得还行。按照专栏的俏皮路数，这里应该加一句反向的消解：人就应该多尝试一下，不然怎么知道自己不行呢？在我写专栏的年代，一周写三篇我就觉得非常辛苦。现在，我每周可能要写12篇以上，但是我连哼都不哼。回想起来，那是短文章的黄金年代，工作量不大，但是收入不少。如今所有文字的好时代都已经过去了，工作量很大，但收入不见得增加。如今我也一点都不担心写伤手，因为写伤手有个前提：有才华。有才华才会写伤手，因为可能就此写不出更好更有灵性的作品。才华有限的知名网友不存在这个问题，甚至都没人在意。
标题：《枫叶林中的少女》
创作者：和菜头的小肉手
所有图片AI算法提供：Stable Diffusion
关于Stable Diffuion的详情，请参考文章《介绍一下Stable Diffusion》
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
话都是错的
禅定时刻
《枫叶林中的少女》
和菜头的小肉手
Stable Diffusion
当我第一次看《尼罗河的女儿》时，实在很难接受日本人用他们的方式表现出来的欧洲人形象。那么多年之后，感觉好像也看习惯了。现在流行用最新的Waifu diffusion来画动漫风格人物，但Stable diffusion一样可以。
南派三叔专区
南派，这个系列唯一的一张汉服的造像送给你，我觉得你可以介绍给汪藏海。
