知乎故事｜最能代表你「小时候的味道」的食物是什么？

公众号新闻

2022-10-13 13:10

点击上方卡片关注👆

写在前面：

世界上有一种食物，明明本身并没有多美味，只因小时候偶然品尝，从此一生念念不忘。

它们不仅有着食物本身最纯朴的味道，还夹杂着温暖的烟火气和挥之不去的回忆。

今天就和知乎答主一起，品尝小时候的美食，回味无忧无虑的童年时光。

知乎答主

@一只夏树酱

外婆炒鸡蛋。

真的是外婆炒的鸡蛋。

小时候在外婆家长大，外婆家后院有养鸡。

每天最喜欢做的事之一，就是去鸡窝看看母鸡有没有下蛋。

下蛋的话，今天就有炒鸡蛋吃！

拿着一颗热乎的老母鸡刚下的鸡蛋给外婆，外婆拿来一个铁勺，倒一些油进去。

将铁勺放入灶台下的炉火里，我在一旁拉着烧火的风厢，炉火旺盛，照得人脸上烫滚滚的。

油熟了，外婆快速往铁勺里打了一颗鸡蛋。

只听见滋啦滋啦，鸡蛋爆开的声音，香味弥散开来。

这样的炒鸡蛋，百吃不厌。

如今，外婆已八十多岁了，上次回家看她的时候，瘦了很多。

不知为何，想起童年，这炉火里的炒鸡蛋总是在我的记忆里噼里啪啦地散开来。

知乎答主

@中文硕士UU妈妈

开水泡馍，对，就是白开水泡冷馍。

小学 1-6 年级我们放学回家，几乎家里都没有大人在家。那时候我爸爸妈妈好忙啊，他们种烤烟、种苹果、种西瓜、种玉米、种包菜……种一切可以种的东西。

或者他们在街上卖豆腐脑、卖衣服、卖鞋子、卖花生瓜子、卖甘蔗、卖灯笼……卖一切可以付得起本钱的。

就这样农活忙得时候去地里，地里不忙的时候去卖东西。

我和弟弟四五点放学，红色毛线给脖子上带一把钥匙，我妈妈不敢把所有钥匙给我们，怕丢了。所以只给我们一把厨房的钥匙。因为那会我们一直没有盖院墙。

尽管我们特别小心还是经常丢钥匙，我妈在给窗户做钢筋的时候，其他房间都比较密，而厨房的钢筋比较稀疏，按照我弟弟的头做的宽度。

也就是我们两没有钥匙的时候可以翻窗户进来，大概怕他们回来太晚，我们两就饿扁了。

我记得很清楚小时候我俩放学经常翻窗户进到厨房，我给我和弟弟每人泡一碗开水泡馍。

不要小看这一碗开水泡馍，吃起来可是有讲究且分等级的。

刚开始我们是真的一碗开水+一个冷馍，慢慢的我会放调味品了，所以我们的开水泡馍里可以放盐、辣椒，后来条件好点了，爸爸买了白糖，我们就给开水泡馍里放白糖。

我们有时候吃酸辣泡馍，有时候吃甜味泡馍，烫烫的开水，掰开妈妈手工馍，馍馍劲道，并不会很快在开水里酥开化掉。

大概到四年级我们的泡馍又升级了，我妈妈每天中午会剩一些下锅菜，比如西红柿炒韭菜，她会预留一些给我们下午吃泡馍用。

这个时候我们就可以吃到有菜汁，有味道的泡馍，有时候妈妈也会伴些凉菜留给我们。

就这样开水泡馍围绕了我和弟弟小半个童年，我们不断长大，条件不断变好，我们的泡馍也在不断升级。

小时候对开水泡馍也吃不腻，如果腻了一种口味就换个口味。

我坐月子的时候，奶水少，我情绪也不好，啥也不想吃，我弟弟来看我，我就让他给我做了个酸辣开水泡馍，把我香的呀，至今难忘。

一碗开水泡馍下去，吃得开心，喝了汤水，竟然奶水变多了哈哈哈哈。

知乎答主

@馨雨

对于我这个吃货来说，好吃的东西总是让我念念不忘。

尤其是小的时候，老是希望家里有吃不完的好东西，像大米米花，奶油饼干和冰棍儿……只要吃上一回就有一种满足感，觉得自己是天底下最幸福的人了。

记得小时候，每隔一段时间就会有人推着那一套爆米花的工具车走村串巷的，然后在村子的某一处坐下来，一手摇着风箱，一手转黑漆漆的装满玉米颗粒的锅罐，并且时不时的往火里添点木柴。

每当这个时候，我们都会俩手捂着耳朵，满心期待的等着那砰地一声响起的那一刻。

几分钟后，老人撑开网兜，将装满玉米的罐口对准网兜，然后用力拧开罐子，只听「嘭」地一声巨响，金灿灿的爆米花便喷涌而出。

我们那时的爆米花，不像是现在的人们在电影院里买的那种几分钟就能成形的膨化爆米花，而是用圆肚形的黑炮筒在炉火上不停翻转，在经过十几分钟加热加压后才能做成，既可以爆大米也可以爆玉米和黄豆，不过呢，我最爱的还是玉米爆出的米花。

每当我们听到那嘭的一声巨响后，孩子们便回到家里磨着妈妈舀上一些玉米，再死皮赖脸地问妈妈要上几角钱，然后一溜烟的就跑去爆米花的地方等候着。

待轮到自己爆的时候，心中的那份喜悦自是不用说，尤其是等到自己爆的米花出锅的时候，更是美的不要不要的。

而且，那时候的爆米花，非常的好吃，既不甜也不腻，估计是因为这份美食来之不易的缘故吧，所以才让我们觉得那是我们那个年代最好吃的东西。

而且也是最能代表小时候味道的食物。

知乎答主

@莉漫游

熟鸡蛋黄拌白糖

小时候老妈为了让我长高，可谓是无所不用其极。可以说，我就是被牛奶和鸡蛋被喂大的。

尤其是鸡蛋，天天吃水煮，小孩子谁也不会愿意。外加上我的淘气，老妈都要跟在我屁股后面，边追边喂。

奈何我还有点挑食，总是只吃蛋清，不吃蛋黄。

最后老妈拿出了百试百灵的「糖」与蛋黄搭配，也就有了熟鸡蛋黄拌白糖。

那时，老妈每次煮好鸡蛋剥好，蛋清一个碗，蛋黄一个碗。我呢，很自觉的把蛋清吃完，就准备立马撤退。

老妈却有条不紊的拿着勺子，将另一个碗里的蛋黄碾碎，然后撒上白糖，用勺子拌上两三下，就可以完全吸引住我的口水。

毕竟有几个小孩子的童年是不爱吃糖的呢，但凡有机会吃，就绝不会放过。

长大后，我也是万万没想到，我表姐为了让孩子吃蛋黄，竟然用了同样的配方。

果然，不是一家人不进一家门啊！

知乎答主

@十七亚

那还是小孩子们不分性别一起玩耍的年纪。

夏天，到了下午四五点钟，太阳刚下去，地上的余热开始变得温吞，村外树林里吹过来的风把衣服吹得鼓鼓囊囊，很舒服。

大人小孩从家里走出来，在路口的石凳上、树荫下扎堆坐着闲聊。

卖豆腐脑的叫卖声出现在村头，随着晃晃悠悠的扁担越来越近。

小孩儿们在大人跟前磨来蹭去，要到几毛钱，奔向扁担的临时停靠点。

冬天卖豆腐夏天卖豆腐脑的老师傅常年熏在豆腐坊，整个人从头到脸还有胳膊手臂都笼着一层白蕴。

扁担的一头放着装满清水的桶，清水里卧着敞口碗和薄薄的铝勺。

卖豆腐脑的老师傅腕子一旋，从清水里捞出一个碗，打开扁担另一头保温桶里的豆腐脑。

舀豆腐脑的勺子浅平且圆，一端有弯钩，悬在保温桶边沿上。

「刚开封」的豆腐脑上面有一层清水，老师傅一勺一勺把清水撇出去。

水泼洒在土路上，尘土溅起，像大地张开的嘴把水一口喝进了肚子。

老师傅的腕子再一旋，镜面一样的豆腐脑被划开一个口，一勺白嫩的豆腐脑颤颤悠悠、稳稳当当地滑落到碗里。

碗很浅，三勺的豆腐脑就装满了。

再捞起一个铝勺，顺势舀一勺白糖洒在碗里，这一碗豆腐脑是做好了。

第一碗，是村里的一位老太太的。

老太太牙口不好，夏天了胃口也不好，每天就等着傍晚这一碗豆腐脑。

她不忘提醒师傅：再来一勺糖。

粒粒白糖见了水就往下浸，顷刻间就从豆腐脑的间隙漏到了碗底。

我们一群孩子扒在周围看，再小的眼睛也都瞪得溜圆，毫不掩饰的馋。

盛到碗里的豆腐脑，层层叠叠几大块。

用薄薄的小铝勺把豆腐脑细细「切碎」，这会儿白糖也化得差不多了，才开始开动。

似咬非咬，豆腐脑就滑进了喉咙。

温热的夏天，温热的豆腐脑，夏日的凉风，白砂糖的腻甜。

扁担周围，捧着跟自己脑袋一样大的碗的小屁孩们，呼噜呼噜埋头连喝带咽，一滴汤水都不剩。

再后来，见过各种升级版的甜豆腐脑，加卤汁的、加各种软糯豆子，甜的咸的，都不会再眼馋。

小时候那碗豆腐脑加白糖，有夏天，有傍晚，有晚风、有老太太，有只过今天不想明天的童年。

知乎答主

@诗不成

那必然是蜂窝煤炉子烤出来的馒头。

冬天，跟小伙伴跑累了、玩饿了，顶着张通红的脸和满身的寒气回家，围着炉子烤个馒头吃，别提多美了。

我可以负责任地说，图上这种烤法，是烤不出花色均匀、香香脆脆的极品烤馒头的。

这可是个考验耐心和细心的细致活，一般的小朋友可做不出这种美味。每一步都需要吃的智慧和艺术的精益求精。

「妈，我烤个馒头吃。」

必须提前跟妈妈打声招呼。

炉子上的烧水壶是不能随便动的。一家人没热水喝的罪名，普通小孩担待不起。

欢呼雀跃着去筷子笼里找出那根有黑色烧焦痕迹的筷子——要是随便拿根好筷子，又给烧黑了，轻则挨骂，重则挨饿。

拿开压住馒头缸的锅盖，仔仔细细挑一个形状周正、外皮白皙光滑完整的馒头，小心翼翼地从底面的最中心插进去，但注意不要插出来——保持馒头皮的光洁、完整，是成功的前提。

以上，工欲善其事，必先利其器。

搬个凳子坐在炉子边上，理所当然地把上面的烧水壶拿下来。有些冒失的，会把壶里的水晃出来，「嘁—」地一声，沏在晃动的火苗上，一股热气升起来。

火苗不能太大，也不能太小。炉子插销调一调，胳膊适时动一动，保证受热的均匀和温度的适宜。

白白的馒头慢慢变黄，接着扩展开来，黄色也逐渐加深，香气就出来了。

这个时候，要特别小心，既不能贪恋电视剧剧情，而忘了转动筷子，糊了，前功尽弃；也不能只为了勤快和炫技，心虚地转个不停，没花儿，成就感低。

以上，把握尺度，过犹不及。

一边是咕噜噜饿到不行的肚子，一边是香喷喷充满诱惑的美食，很多人这个时候已经忍不住要吃了。

革命尚未成功，同志仍需努力。

任何一个部位没烤到，都是对馒头的亵渎，对蜂窝煤的浪费。

我们要的，是一个全身硬邦邦、嘎嘣脆，没有一个糊点，没有一处白皮，堪比艺术品的烤馒头。

以上，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。

烤好了的馒头，咬一口，外皮酥脆，里面香甜。小小的麦粒，经过拳头一遍遍的搓揉、炉火一层层的炙烤，在冬天的寒气里散发出醉人的浓香，勾人魂魄，暖人心脾。

在灰色阴霾的冬天，那热烈的红色带来期望；在物质匮乏的年代，焦黄的烤馒头就是快乐。

干吃不逊于零食，就着甜面酱、辣椒酱、大葱或是臭豆腐，也是极好的。

那层外皮简直是神一般的存在，拿出去炫耀，贼有面子。不小心掉在地上，能难受好几天。

可别忘了把烧水壶坐到炉子上。被叨叨一顿的懊恼，会影响烤馒头的口感。

题图来源：《我的一级兄弟》

知乎热门文章

演员李易峰多次嫖娼被行拘，为什么明星会去嫖娼？

有哪些你以为「举报了没用」但实际上有用的事？

有什么东西看起来不值钱却贵到不可思议？

本文内容来自「知乎」

点击上方卡片关注

转载请联系原作者

👇点击左下角「阅读原文」，看更多精彩回答

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。

来源: qq

点击查看作者最近其他文章