王家卫 | 花如良友不嫌多

五年前的十月，已经记不起来是因为什么，和住在巴黎的两位上海阿姐去了一趟里昂。秋日和，那时的胃口还是惊人，在把姐姐们的甜点一并吃下去之后，我们散步去了卢米埃博物馆（lnstitut Lumière）。在过街的地下通道里，一张巨大海报映入眼帘——

《爱神之手》，我最爱的电影，没有之一。

院子里正在铺着红地毯，三天之后，这里即将举行里昂卢米埃尔电影节，“卢米埃尔大奖”（Lumières Awards）将颁发给王家卫导演。

彼时的我，手里拿着一本有关电影节的小册子，记得上面写着“after all，dark glasses are undeniably classy”，完全预料不到，几个月之后，在上海某酒店餐厅，我第一次见到了没有戴墨镜的导演。

在很长一段时间里，我似乎以月为单位给导演交作业，他从不说好，也不说不好，我承认自己曾经有点沮丧，也曾幼稚地哭泣过，觉得自己也许永远达不到导演的要求了。他好像请我吃了一块蛋糕，巧克力慕斯，配热腾腾的薄荷茶，茶没有喝完，已经忘了为什么哭，第二天接着写，我只觉自己是笨拙无比的剑客，唯一的长处是不着急。似乎是2020年年初，导演忽然一股脑把我过去写过的所有作业重新发给我，我这才发现，在漫长岁月里，我的文字在不经意之间，发生了某些奇特的变化。这点进步，我愿归功于导演。

但导演给我的远远不止于此。父亲生病之后，他在百忙之中发来慰问，约定“要乐观”，我感觉自己做到了，但这份乐观，来自诸多朋友、师长和并不相识的读者们的温暖支持。今年封控期间，导演坐困申城，还想着我爸的免疫治疗，给我家送过两次物资。深夜里，手推车上堆着苹果，月色下泛着点点柔和的水红，忽然嗅出一点松子糖的甜香，足以抵御这个春天带给我们的所有乍暖还寒。

这次请导演为《从前的优雅》写序，算妥妥的“拉大旗作虎皮”，非常抱歉让他春节加班，这本来是他可以拥有的难得闲暇的一个春节。过去五年来，我目睹了他为《繁花》的呕心沥血，他绝不是世人口中的拖延症患者，所谓拖延，是不愿意面对而逃避，而他明明有那么多可以选择的方便坦途，偏偏去走最崎岖最费劲的一条荆棘之路，他不过是希望作品可以做到好一点，再好一点，更好一点，无限接近他心目中的那杆标尺。

啰唆一堆，笨拙如我，千言万语，仿佛只会讲一句“谢谢”。

花如良友不嫌多

王家卫

从来没有写过序，问李舒，她也没有写过。

印象中近来写序写得最活色生香的是唐诺。1998年，劳伦斯·布洛克（Lawrence Block）的小说中译本面世，前言是他写的。他称之为导读，洋洋几千字，旁征博引，天花乱坠，永远与正文打着擦边球，又恰如其分地起到暖场效果。个人认为写序写到这份上，才叫高明。可惜我不是唐诺。

与李舒结缘是因为《繁花》一剧。2017年开始正式筹备。原著共三十一章三十五万字。细看是花开两朵各表一枝，一边是饮食男女，另一边是山河岁月。左顾右盼要理出一条线索，谈何容易？求助于原著作者金宇澄，他推荐我找李舒。五年筹备，让我有幸遇到不少贵人、妙人，李舒肯定是其中一位。黑泽明有一部电影叫《用心棒》。我常将创作上的贵人比喻为电影里浪人三十郎用以指路的树枝，在你茫然不知该左或右之际，推你一把，让你少走冤枉路。五年以来，李舒推我何止一把，让我受益匪浅。

她人如其名，文字舒服，为人处事让人舒心。她喜欢读旧时小报，梳理山河岁月难不了她；对于沪上的星花旧影、饮食男女，更加是顺手拈来。记得我们第一次见面，《繁花》只是开场白，一顿饭下来，聊的尽是唐鲁孙。唐鲁孙先生的记忆是一本食谱。李舒是唐先生的铁粉，胃口也不遑多让。她的压惊良方是一只热乎乎的肉包子加一角白糖糕。可见她对食物有特殊的感悟，点评人物，也有唐氏之风。都是从吃开始，鍊师娘的柠檬攀，陈巨来的地瓜，胡适的拿铁烧饼套餐，皆神来之笔，三言两语，道尽了生命中无能为力处的沧桑。她的文章多发于她的公众号“山河小岁月”，意思以小喻大，按这个标准，她是成功的。

她擅写乱世浮生。然而生活的支离破碎，理想的面目全非，不一定是大时代的专利。过去一年，她奔波于京沪两地，辗转在公司和医院之间。她记赵萝蕤一文，据她说是在胸外科的医生谈话处完成的。这篇文章收在本书的最后一章，是压卷之作，也是我最喜爱的一篇。它的副题是“如何度过至暗时刻”。美国作家雷蒙德·卡佛（Raymond Caver）一生只写诗和短篇，理由是“可以在狗屎不如的生活里迅速完成”。他早年的杰作不少是写于他在自助洗衣房等候烘衣机停下来之前，或者是他孩子午睡之后。按他的说法是“在繁琐生活的夹缝中，借一纸光明来点亮至暗人生”。也许这就是李舒执意要在此时此刻出版这本书的原因。

每个人度过至暗时刻的方式都不一样。赵萝蕤会守在厨房吃一口黄油面包。马修·斯卡德（Matthew Scudder）会喝一杯掺了波本的咖啡。对李舒而言，可以借从前的明月，来滋养今天的自己。今天重看大半个世纪之前的非常人、非常事，意义何在？是可以参考他们在至暗时刻的坚守，在漫漫长夜的表里如一。也许这就是李舒心目中的从前优雅。可能没有肉包子加白糖糕来得实惠，但至少可以惠及十方。

2022年2月 香港

‍‍