贴一段我自己写的相关的手稿做个补充：维也纳的现代艺术
这是我的多瑙河-莱茵河沿岸的书稿里面，维也纳的一节，写了一些克里姆特和分离派运动。
******************************
第3节 维也纳的现代艺术
维也纳的历史积淀深厚，气质雍容典雅，但绝对不是一个让人感觉古板的化石城市。实际上，整个二十世纪有很多现代艺术的经典作品诞生于维也纳，这是一座经常背离传统，产生惊世骇俗的前卫艺术的城市，在二十世纪的现代艺术史上，维也纳的地位不亚于巴黎和纽约。
在市中心卡尔广场，维也纳爱乐乐团总部音乐之友大厅对面，有一座引人注目的方形大楼，方正的白色正立面，屋顶有一只巨大的金色圆球，用金色月桂叶交织包裹成一只金球。这是“分离派大厦”，“维也纳分离派运动”是现代艺术史上的重要一页。在笔者2010年第一次去那里参观的时候，对现代艺术一无所知，我的第一点疑惑就是：“分离，从哪里分离？为什么分离？”
其实在参观这座展览馆之前两年，我就已经看过分离派第一任主席，古斯塔夫·克里姆特的画作了，那是在美景宫的克里姆特博物馆。我承认自己对现代艺术完全无法欣赏，毕加索蓝色时期以后的作品，象《格尔尼卡》、《亚威农少女》，我也慕名去看过原作，可是看不出哪里好来，就算读了分析文章也没觉得有多好。巴塞罗那的米罗博物馆里，我对着那些长线和几何形状的构图一脸懵，不禁疑问道：“这也叫艺术？我也画得出来啊。它好在哪里呢？”但是对克里姆特的风格，我还是一见之下就觉得好看，这算是我能够欣赏的极少数现代画家之一吧。象笔者这样现代艺术的门外汉也能欣赏克里姆特，其实是有必然原因的。克里姆特生于1860年代，在他年轻学画的时候，印象派刚刚兴起，法国新古典主义最后一位大师安格尔也才去世不久。安格尔的《土耳其浴室》、《泉》、《大浴女》这些画作轮廓清晰，用笔工整，形象甜美，参观巴黎卢浮宫和奥赛博物馆的时候，我都是能够欣赏的。克里姆特最初学的也都是古典画派的那一套，经过相当严格的训练，最初克里姆特在维也纳出名的原因，从帮助老师为新落成的维也纳艺术历史博物馆画壁画开始，后来在维也纳环城路一圈各种纪念碑式的宏伟建筑上，画了很多装饰性的壁画和天顶画。他曾因为装饰宫廷剧院的成功，得到弗兰茨-约瑟夫皇帝的嘉奖。克里姆特在1890年代开始形成自己的绘画风格，他的画既典雅又充满大胆的性暗示，那个时代他为维也纳大学主楼做的中厅天顶画，被舆论界斥之为色情图画，最后没有被采用。不过克里姆特那时候已经成名了，是官方支持的分离派运动的主席。
说到“分离派运动”，是1895年前后克里姆特等一批艺术家退出学院派的艺术家协会，自己搞了一个比较前卫的艺术团体，展览各种流派的不出名的青年画家的作品。克里姆特是第一任主席，也是分离派协会杂志的主编。从这个源头上来说，所谓维也纳分离派，跟法国的印象派形成的原因差不多。想当年印象派就是不见容于学院派，进不去年度绘画沙龙，就自己在会场之外搞了一个新派画作的展览。维也纳分离派最初也是没有自己特定的宗旨，对所有流派风格的前卫艺术一视同仁地加以鼓励。要知道当时是19-20世纪之交，奥地利还是帝国时代，不像法国早就是共和国了。而皇帝和官方不仅不打压分离派的离经叛道，而且加以鼓励。今天我们看到的这座分离派展览馆，地点如此靠近市中心，就是因为官方给了他们直接的支持，把地批给分离派建立展览中心。由此看来，当时的维也纳一点也不顽固守旧，反而具有相当大度的包容精神。
不过今天我们提到维也纳分离派作品，是指特定的一种绘画和建筑风格，它算是世界范围内“新艺术运动”在奥地利的分支。新艺术运动（Art Nouveau）是法文，Nouveau就是新的意思，它的装饰性很强，而且不喜欢用直线，喜欢取法于圆圆弯曲的自然界的线条，就算建筑物也要避免直线。这种风格，明显是对19世纪占统治地位的新古典主义的反动。新古典主义摒弃掉洛可可风格的柔靡和复杂，在建筑上复兴了古希腊神庙建筑的三角门楣和立柱，在绘画、家具等室内装饰方面，强调复兴古希腊的简洁，线条硬朗，轮廓明晰。可是到了19世纪末20世纪初，艺术潮流再来一个反复，“新艺术运动”最有名的几个例子可能大家都耳熟能详，只是不知道它们属于这种风格而已：一个例子是巴塞罗那的高迪的建筑。你看圣家教堂、米拉之家这些经典的高迪建筑，哪有一条直线？除了曲线以外，高迪还讲求装饰繁复的效果，和建筑物的寓意，比如圣家教堂正立面密密麻麻的雕塑，还有巴特罗之家整栋房子做成圣乔治杀龙的寓意。另一个20世纪初新艺术运动的例子，是美国的珠宝家具公司蒂芬妮。蒂芬妮最著名的设计是彩色玻璃台灯罩，你看那些蓝绿色拼镶玻璃制成的台灯和玻璃制品、玻璃窗，哪有一处直线条？而且色彩和图案相当复杂，装饰感十足。“新艺术运动”在奥地利的表现，就是“维也纳分离派”的作品。在德国和北欧被称作青年运动。在我看来，新艺术运动青睐的那些曲折的花叶枝条装饰图案，类似于150年前洛可可的室内装饰艺术。换句话说，艺术的潮流又流行回来了。怪不得我觉得自己还能看得懂，甚至喜欢克里姆特的绘画！
克里姆特就是新艺术运动，或者说维也纳分离运动在绘画方面的一面旗帜。他的画虽然有点抽象，至少我还能看得出来他画的是什么。而且1900年代他的创作巅峰时期，引进了拜占庭和威尼斯古代的黄金马赛克风格，用金箔作画，搞色彩和玻璃、金箔等不同材料的拼镶，这样的画挂在墙上当然酷炫，让人有点眼花缭乱的感觉。眼花缭乱之余，画面上的女体白皙温润，面目清晰，也很性感。所以我会觉得克里姆特的画作“好看”。请原谅我在这里再次忍不住吐槽毕加索，暴露一下自己的无知：其实毕加索也受过极好的专业训练，绘画功底极扎实，可是他非要把漂亮的老婆和情人画成两只鼻子三只眼睛的“立体”丑八怪，真的有意思么？
克里姆特最著名的代表作《吻》、《友弟德与敖罗斐乃的首级》、《卡玛尔宫公园大道》现在都在美景宫，那里有全世界最大规模的克里姆特画作收藏。另一幅“黄金时期”的代表作《阿黛尔·布洛赫·鲍尔像》90年代之前也在美景宫，但它是纳粹掠夺犹太银行家得来的赃物，经过漫长的法律程序归还给原来主人的后代，这位后代立即转手在艺术市场上拍卖，当时是2006年，1亿2千5百万美元的售价创造了当时油画拍卖的世界纪录。现在这幅画在纽约。“分离派展览馆”在今天也仍然是展出前卫艺术家作品的美术馆，在这里也有一幅克里姆特的名作《贝多芬壁画带》，是1901年分离派展览馆筹备第14届作品展的时候，克里姆特画在墙上的装饰画，后来一直保留下来。
克里姆特有一个学生叫埃贡·席勒，也是分离派著名的画家，他的画和克里姆特风格迥异，几乎所有著名作品都是人像，看上去瘦长变形，神情忧郁，让人感觉画中人物有种颓废的病态，也算自成一格，闯出了大名。师徒两人都在一次大战之后1918年的西班牙流感中染疫去世，埃贡·席勒当时只有28岁。
在分离派展览馆金球的下方，大门正中间的位置，用金色大字镌刻着维也纳分离派的格言：“Der Zeit hire Kunst. Der Kunst ihre Freiheit”。笔者想了很久，把这两句话翻译为：“把艺术赋予每个时代；把自由赋予每种艺术。”或者也可以译作：“每个时代有自己的艺术，每种艺术都需要自由。”
在克里姆特之外，还有一位建筑大师奥托·瓦格纳，也是维也纳分离派的主将。这位瓦格纳跟德国音乐家，写《尼伯龙根指环》的那位理查德·瓦格纳毫无关系，碰巧姓氏相同而已。在现代建筑史上，奥托·瓦格纳的地位相当于柯布西耶和包豪斯学派，都是有自己鲜明思想和理论体系，开宗立派的一代宗师。分离派展览馆大楼的设计师奥尔布利希就是瓦格纳的学生。在市中心这片地方最容易被看到的奥托·瓦格纳作品有两处，都在卡尔广场附近。一个是卡尔广场地铁站的出口，另一个是纳什市场旁边的三栋雕花描金的漂亮公寓楼。
1889年瓦格纳出版了划时代的名作《现代建筑》一书，提出自己的建筑理念，和建筑设计师的培养思路。不久之后，1890年代弗兰茨-约瑟夫皇帝治下的维也纳城市中心大兴土木，推倒城墙建设环城路，除了沿环城路兴建大量宏伟的建筑以外，还要设计沟通原先内城和外城，把整个大维也纳地区连接起来的有轨电车和地铁公交系统。瓦格纳受命作为总规划师负责这个项目。瓦格纳雇佣了70名艺术家来设计公交站点的建筑，那个时代的维也纳比今天的现代化城市讲究得多，新建的公共交通设施不是立个公交站牌，盖个玻璃盒子做地铁站就行了，帝国政府和公众对一切新兴的城市基础设施，既有功能上的需要，也有美学上的追求。瓦格纳的学生奥尔布利希（分离派展览馆的设计师）和约瑟夫·霍夫曼都参与了公交站点的设计。其中卡尔广场地铁站的地面站房，就是奥托·瓦格纳本人亲自设计的作品，今天在卡尔广场上，你能看到仍然在使用的绿白两色站房，中间大门上方有一座镀金雕花的圆拱门，门檐下和墙的上部用向日葵花纹带装饰，多少会让人想起分离派展览馆里克里姆特画的壁画带。这种取材于自然界花草的装饰性纹样，正是世纪之交新艺术风格的表现手法。正是这座建筑，让我第一次看到的时候就发出感叹，维也纳真是一座伟大的城市，街头巷尾随时能看到艺术，正当你不经意地走出一座拥挤的地铁站，回头一看，随处一个站房，竟然就邂逅了大师的杰作。
从卡尔广场分离派展览馆门前的那条街向西南方向步行一百米，来到著名的纳什市场，这是维也纳最著名的食品自由市场，可以在这里买生鲜果品，也可以吃到各国的小吃。当你在纳什市场逛街的时候，一抬头，可能会注意到马路对面两栋六层公寓楼的正立面，花红柳绿地装饰得分外妖娆。这里连续的三栋公寓楼也是奥托·瓦格纳的作品，他本人当年就住在其中一栋公寓楼里。如果你仔细观察公寓楼外墙面的话，可以分辨出其中一栋的外墙用琉璃瓷砖装饰，布满红色鲜花图案，每两扇窗户之间都有红花绿叶图案。这种瓷砖外墙不仅可以做成颜色鲜艳的装饰纹样，还有实际应用：用高压水龙简单冲洗就可以完全清洗外墙了。它旁边的公寓楼外墙面用金色装饰花纹，最高一层楼每扇窗户之间有金色的圆形浮雕，浮雕上方饰以金色棕榈叶，从远处看起来，棕榈叶加上圆形浮雕像是金色的菠萝一样。菠萝下方是金色垂挂装饰线，有点像是金色的菠萝挂上了多层项链。
纳什市场对面的公寓和卡尔广场地铁站建筑，装饰性都很强，体现出典型的维也纳分离派早期风格，也就是新艺术运动的装饰风格。其实瓦格纳成名的原因倒不在于此，他在做这两处建筑和规划的时候，已经在1894年出版了《现代建筑》一书，在书里他反而倡导应该摒弃历史式样（指的应该是19世纪流行的哥特复兴、罗曼复兴、仿巴罗克这些复古建筑风格），慎用过度强调装饰性的新艺术风格，提倡形式为功能性的需要服务。这个主张和后来两次大战之间德国的包豪斯设计学派异曲同工，是非常超前的。事实上可以说，我喜欢的这两处瓦格纳作品，是他实践还没有跟上自己理论的时候，比较滞后的作品。奥托·瓦格纳后来在1900年代设计的另一个代表作，维也纳邮政储蓄银行大厦，就简洁得多，更能体现《现代建筑》里的思想。但是没办法，笔者个人的欣赏品味如此，就是偏向于装饰性强的巴罗克、洛可可、新艺术运动这些风格，对简洁的包豪斯风格无法欣赏。
如果读伏契克的《好兵帅克》，你会觉得当时的奥匈帝国是个贫穷、反动、守旧、顽固、摇摇欲坠的老大帝国，社会上层昏聩，底层贫苦。可是当你看到19世纪末20世纪初的维也纳的时候，你又会对这个皇朝的末世得出完全相反的结论：思想活跃、政府包容，文化上百花齐放，基建投资欣欣向荣。到底哪一种印象是正确的？也许都是对的，只不过反映了当时那个社会复杂性的不同侧面罢了。至少我知道，一次大战之前奥匈帝国在建筑领域的超前性，即便今天看起来也能令人瞠目结舌。
既然提起超前的建筑理念和19世纪的建筑，在这里再给大家介绍一个我喜欢的小众景点，很少有外地游客去过:四个大煤气罐!
从维也纳城区前往机场途中，老远就能看见四个外套红砖墙的巨型煤气储藏罐，这是19世纪末弗兰茨-约瑟夫皇帝时代留下来的东西，每一个直径60米，高70米，像是巨型城堡，当年是供应城区市民的主要燃气来源，到1980年代当然已经弃之不用了，可是当年建造煤气罐的时候，工程是精雕细刻做出来的，厚重的红砖外墙具有丰富的线脚和细部装饰，窗户都是圆拱结构，仿罗曼式，古色古香，能体现那个时代仿古建筑风格的历史风貌，可以说是19世纪工业化初期那个时代的纪念碑。于是，现代的维也纳市政府搞了一项前无古人的改造工程，把四个煤气罐改造成四座公寓楼联结起来，建设成集商住、餐饮、购物、娱乐为一体的住宅小区！2000年前后改造项目落成，里面总共有800套公寓，70套学生公寓，底座几层是商业、娱乐、办公用房，包括音乐厅、电影院，地下一层有购物街把四个煤气罐串联起来。这里虽然离开中心城区远，可是3号线地铁有一站Gasometer直接通到煤气罐地下，交通很方便，如果在维也纳有时间的话，我很推荐去那里看看，吃顿饭，或者像我那样，吃个冰激凌，看看19世纪煤气罐改成的21世纪公寓和购物街，也是全世界绝无仅有的文化体验呢。
维也纳随处艺术品，好看而且好玩，不但地铁站、煤气罐本身就是景点，就连垃圾处理厂也是网红！我再推荐一个小众的好玩去处，就是维也纳垃圾处理场。这里在维也纳旧城北面，离开多瑙河不远，地铁有一站，刚出站走到地面，一下子就看到垃圾焚化站深蓝色的烟囱，烟囱上还有一个黄金马赛克做成的金球！烟囱下面的整座建筑用深蓝和灰白色块搭配，每种颜色的色块边界都是不规则的曲线，墙面上装饰着草莓、梨子等各种形状色彩不同的图案，整座建筑物每一处棱角直线顶上都有金色的球体做装饰，看见这个建筑，你简直不敢相信自己的眼睛，像是来到一个童话世界。这里不仅是维也纳垃圾处理的集中地，而且焚烧产生的热量还能被循环利用作为市政暖气的能量来源。这座充满童趣的垃圾焚烧处理站的德文名字和英文一样，叫做Incinerator，因为在维也纳的Spittelau区，随便在网上一搜Spittelau incinerator就能轻易找到它的图片和位置介绍。笔者看到这种与众不同的建筑以后，对它的设计者百水（Hundertwasser）发生了浓厚的兴趣，顺藤摸瓜，又去维也纳城东的百水公寓和维也纳艺术馆参观他设计的其他作品。
百水是个特立独行的奇人。他最著名的作品是建筑，但也不仅仅是位建筑设计师，还会画画、设计国旗、邮票、硬币、设计很多科技环保项目，又是个著名的环保主义社会活动家，很难给他的职业贴上一个标签。他的本名叫做弗雷德里希·施托瓦塞，后来自己取了一个艺名，叫做Friedensreich Regentag Dunkelbunt Hundertwasser，这个长长的名字每个词都是有意思的，如果按照字面一个词一个词翻译，叫做“和平帝国·阴雨天·暗色·百水”，于是他出名以后，人们都用他的艺名姓氏百水来称呼。从名字就能感觉到，这是一位特立独行的奇人。
他生于1928年，1938年纳粹德国吞并奥地利的时候他才10岁，而且他母亲那边是犹太人。奥地利犹太人在纳粹统治之下的日子，困难程度可想而知。还好他在德奥合并之前就已经跟父亲那边受洗成为天主教徒。为了掩盖自己的犹太血统，百水甚至加入过希特勒青年团。考虑到那个时代正是他形成人生观世界观的青少年时期，可以想见，纳粹推崇的那种整齐划一的集体主义精神，正好激起百水的叛逆精神，这种对规范的背叛、对规则的蔑视，贯穿他后来一生的艺术创作。战后百水毕业于维也纳艺术大学，本行是学画画的，到50年代开始涉足建筑设计领域。无论是建筑设计还是平面设计，百水拒绝任何理论，讨厌任何直线，他的名言是“直线是人性堕落的形式”，只有曲线才符合自然。所以他设计的建筑，你很少能看到直线，几乎都是七扭八歪，加上明亮的色彩，满溢着天真童趣还有奔放的想象力。维也纳垃圾处理场/远程供热站，是他成名以后90年代的晚期作品，当时他倾全力支持维也纳市政府变废为宝的举措，免费设计了这个项目。
维也纳城里另有两处特别能体现百水自由随性理念的建筑，非常漂亮，笔者推崇备至，那就是百水公寓（Hundertwasswr Haus）和维也纳艺术馆/百水博物馆。这两处建筑在旧城最东面的乌拉尼亚大厦，维也纳河汇入多瑙河主河道的这个点，越过维也纳河继续向东走十来分钟的路。百水公寓当初是维也纳市政府建造的廉租房公寓，1977年请百水设计改造旧公寓，1985年改造项目完成，现在里面住的大多是艺术家，内部不开放参观，但仅仅从外面观察，已经足以让人瞠目结舌。首先是墙上和屋顶上满眼的绿色。这些树不仅种在屋顶花园，也不仅仅是在阳台上，有些树居然是从窗户里长出来的。这体现了百水要人类与自然和谐相处的理念。门厅的柱子非常特殊，每一根柱子的材质、颜色、形状都不一样，有上半部是蓝色瓷砖马赛克拼贴出来的，下半部是深绿色瓷瓶，也有红砖材质，还有玻璃材质的。整个公寓墙面没有两个窗户的大小、形状完全相同，在建造过程中，百水让住户参与设计，自己决定窗户的形状、大小、颜色。这种做法本身就是对整齐划一，先设计然后用户被动接受这种常规模式的反抗。墙面色彩基调是红黄蓝白四种颜色的色块，勾勒出每一层的地板轮廓线，居然没有一处地板是平的，因为纯平的地板是直线，是人类的规则，“违反自然的规则”！虽然我们不能入室参观，但室外有一处小喷泉，这里的地面也略有起伏，就像海浪一样。喷泉背后是过街骑楼，通向社区广场，支撑过街骑楼的立柱也各自不同，完全打破了整齐划一的建筑传统。
不能入内参观百水公寓，我还是有些遗憾，不过在同一条街上，离开这里只有2个街区之隔，是百水先生设计的另一处作品维也纳艺术馆，也是百水博物馆，这里可以参观。它的外观也有不同的一层立柱，黑白两色不规则的大片色块处理更加时尚。艺术馆里收藏很多百水的美术设计作品，有绘画、工艺设计、建筑草图，在这里多看看能更加深入了解他的想法和理念。一楼有咖啡厅和餐厅，也都用马赛克拼镶做地板，空间悬挂很多绿色植物。有空可以坐下来喝杯咖啡，好好回味一下。
看百水的作品，很自然地会拿来和巴塞罗那高迪的米拉之家、奎尔公园、圣家教堂这些建筑做个对比。他们有很多相似之处，尤其是蓝色马赛克的长椅，维也纳艺术馆和巴塞罗那奎尔公园的几乎一模一样。事实上百水的确受百年前高迪的建筑影响很大，同时又加上了自己的环保和自然主义、表现主义理念。笔者非常欣赏百水的作品和理念，但是并不全盘接受。其中最难以理解的是他对平整地面的摒弃。人类要和大自然和谐共处是很好的想法，可是此外，在人类社会的历史中不是还有征服自然、改造自然这个主题么，是不是？平整地面是为了生活更便利舒适，古代没有柏油铺路的技术和材料，只能黄土垫道或者镶嵌石板，还在尽力把道路做平，为的就是让交通运输通畅。只有出现了高质量的高速公路和铁轨，跑车和高铁才能飞驰起来。这些都是“违反自然规则”的人为的东西，但你能想象住在地面不平的公寓里，你的饭桌和椅子只有三条腿能着地，家具怎么摆吗？很多好的理念，过犹不及，也要做到适可而止，借用一句讽刺素食者的笑话：“人类花了几百万年进化到食物链的顶端，不是为了倒回去吃草的。”
但百水先生的建筑，我还是非常喜欢的。三年前开车去德国马格德堡游览，在市中心看见一栋粉红色的七扭八歪的巨型公寓楼，不规则的形状、屋顶上的金球、不同形状材质的立柱、起伏不平的地面……一望而知是百水先生的可爱作品，看他的建筑，就好像在看孩子的涂鸦漫画。回去查资料发现果然如此。这是1999年百水生前设计的最后一个建筑项目，叫做“马格德堡绿色城堡”。第二年他在乘坐豪华游轮“女王玛丽二号”途中病逝了，按照他的理念，埋葬在新西兰的一颗树下，也就是进行了树葬。5年以后，这座马格德堡绿色城堡公寓楼落成。
