我不是天使（打游戏的男孩）

有一天，在查看病房记录的时候，仔细看了一下病人的出生年月。几十个病房里的病人出生年份大致分布在1920和1940之间。 偶尔会有一两个40后50后。

比如有一个50后的黑人大妈，诊断书上写着乳腺癌。第一次去她病房的时候，病房里有几个和她年纪相仿的大妈，坐在沙发上，和躺在病床上的她嘻嘻哈哈有说有笑。她还问我那天过得如何，我给她做了香薰治疗。后来每次去，都会看到她和亲朋好友们微笑着的脸。直到有一天，我推门进去的时候，看见她一个人闭着眼睛躺在病床上。那天的病例上，从“transition”变成了“active”。这个状态的改变，意味着病人不久于人世，每分每秒都有去世的可能。

终于有一天，我看到了门上贴着的蝴蝶。在这间临终关怀，人刚死后，护士会在门上贴一只大大的蝴蝶，意思是病人走完了转变的旅程，幻化成了另一种形态。如果门没开，那就意味着亲朋好友依然陪着尸体在房内，作最后的道别。我在屋外没有听见任何响动，她走得很安静很从容。

也是那同一天，我看到了一个病房新来的病人。出生年份是2000年，我脑子一晃而过，才二十三岁，病例上写着，病人学的是护理专业。还没有等到自己给病人服务，自己却进了最终极的病房—临终关怀。也是那天，我学到了一个新的病，叫尤文肉瘤，常见于10-20岁的青壮年，对男性的影响比对女性的稍高，这是一种被归为极端少见的病，数据显示每年在美国少于1000人的发病率。

这个孩子在病历上写着，不需要义工的伴护，不需要香薰治疗，不需要宠物陪伴，不需要宗教救治，护士说他脾气相当暴躁，房间里一直保持着黑暗的状态，只开着电视，窗帘从不打开，有的时候会对护士大呼小叫。

这么好的年纪，将不久于人世，曾经向往过的生活，永远无法达到，努力做过的一切，都付之东流。我不知道他与这个疾病抗争过多久，原本就是年少轻狂的年纪，怎么能要求他看破红尘，淡定地接受生命的终结？这样想来，暴躁的脾气也是可以谅解的。

我看到他的时候是一个星期之后，那天他突然想要香薰治疗。我拿着他想要的味道，敲开了那扇门。去之前，护士都等在门外的护士台边上，怕他脾气暴躁吓到我。

我进去后，转身关上门。然后回过去的时候，我都惊呆了。病床被推到电视机前，病房里的电视是挂在书橱上的，站着也要抬头看。他和他的女朋友，两人并排躺在病床上，每人手里一个游戏手柄，音响里传出射击的声音。我问他要不要香薰，他们说好啊好啊，谢谢，态度异常愉悦。我边做香薰，边看他们打游戏。我问他们是什么，他们告诉我是生化危机。突然想起我二十几岁的时候也打这个游戏。一会儿，我就出去了。

护士们问我里面的情况，我告诉他们，这哪里像是临终关怀，分明就是游戏机房。那氛围，若是不知道他的情况，肯定会觉得很享受。

又是一个星期后，我看病例的时候，他的房间写着死亡时间。那天的临终关怀里有很多人，我看到病例才明白过来，都是他的家人和朋友。中午时分，有一个担架从侧门进来。我把途径所有的病房门都关了起来，生怕影响到其他病人的情绪。他的女朋友，抱着他的尸体痛哭流涕并且尖叫。路过的修女嬷嬷都在擦眼泪。

尸体终究是被送走了，护工把所有的东西都归位，把脏的被单，毛巾都收走了。我推着一车崭新的床上用品和卫生用具，打开了门。一瞬间，一股热流扑面而来，混着奇怪的香味。我一直回忆那个味道，绝不是香薰的味道，淡淡的。房间里的窗帘依旧没有打开，黑洞洞的。我关上门，推着车走进去，慢慢打开了窗帘。

他们说，人死后，会向着光走。若是像天主教，基督教所信的，向着光就走像天堂；或者是像外星人的书里说的那样，走向光，是走向笼罩着太阳系的电磁网，灵魂会被捕捉回来，转世到另一具刚出生的身体里，有些灵魂能够挣脱电磁网，回归到原来的家乡。在黑暗的房间内，他到底走了没有？打开了窗帘，光照了进来，整个房间变回了有生气的模样。我心里想着，希望你可以挣脱牵绊，回归本真。或走或回来，都是好的。