“雪唱与谁和，俗情多不通”。这是唐人孟郊的两句诗。

“雪唱”是个典故，出自《宋玉对楚王问》：楚襄王问宋玉，先生有什么隐藏的德行么？为何士民众庶不怎么称誉你啊？宋玉没有正面回答，而是讲了个故事作辩解：客有歌于郢中者，其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者数千人；其为《阳阿》《薤露》，和者数百人；其为《阳春》《白雪》，和者不过数十人。引商刻羽，杂以流徵，国中属而和者，不过数人而已，“是其曲弥高，其和弥寡”。   

宋玉的“其曲弥高，其和弥寡”堪称艺术的古今之叹！所以千年之后唐诗人孟郊为此仍发出“雪唱与谁和？俗情多不通”的感叹。  

冯承素摹王羲之  兰亭序   24.5×69.9cm 故宫博物院藏

曲高和寡，在艺术领域其实是普遍现象，音乐如此，书法作为艺术也是如此。现在书画收藏大热的黄宾虹，据说当年他把作品白送人家还不要。孙过庭《书谱》记述，谢安曾问王献之，你的书法比你父亲王羲之怎样？王献之答道，当然胜过他！谢安说，众人的评论却不是这样。王献之又回答：“时人那得知！”

“其曲弥高，其和弥寡”，剔除其中宋玉心态上自负的成分，实际揭示了一个道理：艺术审美是分层次、有差异的，其愈高深者常人愈难理解。面对“天下第一行书”《兰亭序》，不同水平的书法家其艺术感悟的程度并不相同。我曾到上海博物馆看著名的晋代《平复帖》，隔着橱窗，有的人无动于衷，一看而过，有的人则注目凝神，挪不开步子，引得保安直喊：走起来，走起来！

晋  陆机  平复帖   23.7×20.6cm  故宫博物院藏

书法是艺术，欣赏书法如同欣赏绘画、音乐一样，需要具备一定的艺术审美素养。而要成为一名书法家，写出好的书法作品，除了长期临池练功，更需要不断提高自己的审美素养。强调书家要有字外功，要多读书，其要在于转化为审美能力，否则对于提高书法造诣并无多大帮助。

宋玉把音乐欣赏分为四个层次，我以为书法审美最少可分为三个层次。

第一层次是能认识汉字之美。汉字诞生之初，便内涵审美因子；同时，书法家临池苦练，把这种美的因子表现出来，书法便成为艺术。书法在古代一直是寓欣赏于实用，即是说，汉字在作为人际交流工具的同时，也是艺术审美的对象。因此，能欣赏汉字之美这个层次的人相对较多。康有为《广艺舟双楫》中说，汉丞相萧何给一座宫殿题写匾额，“覃思三月，观者如流水”。郦道元《水经注》讲到东汉蔡邕写的《鸿都石经》碑，“及碑始立，其观视及笔写者，车乘日千余辆，填塞街陌矣！”现在表现汉字之美而又最容易被大众接受、欣赏的，是属于静态书写的楷书，讲究点画精到、结体匀称、章法齐整，符合艺术审美的基本要求。所以练好楷书成为书法学习的基本功。一些看不懂属于动态书写的行、草书的人往往会说，他楷书写得好吧？

第二层次是能认识书法美是一种意象美。书法作品的文字内容是书法的载体，也是艺术表现的对象。书法家写的字是象，有己意的书写是意，合而为意象。汉字的象和书家的意统一于笔墨，所以欣赏书法作品，主要是欣赏笔墨表现，看“笔歌墨舞”。美学家把这种笔墨表现称之为“有意味的形式”。欣赏书法，首先看见的是汉字之美的形，需要进一步体察的书法家的精神、性情是神。能看懂书法的意象美，看出作品的神采气韵即作者由笔墨而生发出的一种意味、意趣和意境，及至产生联想，引起共鸣，就真正获得了审美愉悦。这个层次的审美感受，往往可以意会而难以言传，到达了“拈花一笑”的境地。不言而喻，到此境地，已经需要有很高的审美素养了。所以唐人张怀瓘说，“深识书者，惟见神采，不见字形。”

晋 王献之  中秋帖    27×11.9cm   故宫博物院藏

第三层次是能认识书法的风格美。风格是艺术成熟的标志，是艺术家企求的最高境界。风格与个性相关联，每个书法家都有自己的书写特点，但这种个性特点并不能简单地认为是风格。形成自己的独特风格，意味着其艺术造诣达到了相当高度，超越同代人而处于时代的前列，具有历史的传承性而又有原创性，即既有传统根基、又反映时代特色、并具鲜明个性特征的，才能称之为艺术风格。艺术风格又具有多样性。唐人司空图的《二十四诗品》，论述的是诗歌，实际也是对其它门类艺术风格的概括，也可以用于品评书法，指导对于书法的艺术审美。事实上也已经有人写了《二十四书品》。由上所述，可知达到认识风格美这一层次的审美，不仅需要能看懂书法，领会作品神韵，更需要具备丰富的书法史知识，了解当时书坛的发展态势，以及对古今书法大家的艺术特征进行概括和比较的能力，这样才能认识某种风格对于书法发展的价值和意义，从而获得更高级别的审美愉悦和快感。很明显，具备这样全面的审美素养的人不会很多。这就是“其曲弥高，其和弥寡”的主要原因。人们常说“高手总是寂寞的”、“知音难觅”、“惺惺相惜”，等等，原因也正在于此。

40年前书法热兴起，书法获得了最广大的社会群众基础。书法的艺术魅力，使不同审美层次的人从中得到了不同的精神享受。但也给人们造成一种错觉，都以为自己是最懂或比较懂书法的人。其实，从艺术审美的角度看，许多人对于书法的认识和理解并不深入。一方面，普通人包括一些书法家，习惯以过去偏实用、尚妍美的狭隘眼光看待当代书法，不理解书法艺术风格的多样性，不明白艺术夸张的原理，不知道社会审美心理的变化。近年来关于书法艺术性的讨论，忽略书法史上“丑书”属于艺术美的定论，把一些有创新性探索性、但自己看不惯不喜欢的书法贬为“丑书”，并进而与真正丑陋的江湖书法混淆起来，盲目进行批评，这实际是一种书法审美的倒退，以至于书坛出现避谈书法的艺术性、以书法的文化性代替艺术性，避谈书法创新、把继承传统与创新发展割裂开来的现象。另一方面，有些受到西方当代艺术审美思想影响的书法家，偏离书法艺术的本质，作品越写越抽象化、空洞化，当有人诘问时，就回怼说，是你水平低，所以看不懂，用“曲高和寡”来为自己辩护；也有些书家可能由于在书法本体上深入不进去，就在外在形式上想点子用招数，乃至把书法创作变成一种行为艺术，让观众以观看他的书写过程代替对其作品的审美欣赏。上述两方面现象，实际是反映了当代书坛思想素质和审美素质的贫弱，尤其是缺乏辩证思维。

唐   怀素   苦笋帖   上海博物院藏

前几天，与一位老朋友微信聊天，他认为中国当下不缺书法家，缺的是书法审美的教育家。80年前毛主席在延安文艺座谈会上讲话说，“现在是‘阳春白雪’和‘下里巴人’统一的问题，是提高和普及的问题”。当下书法前所未有地受到全社会的关注和重视，新的一代一代书法家已经茁壮成长。但书法的发展与全社会书法审美水平的提高并不完全同步，其中有一个关于审美的教育和引领的问题。因此，要注重普及美学知识，提高社会审美的整体水平，让“俗情”学会“雪唱”，让书法艺术出现“曲高和众”的情势。老子说，“天下皆知美之为美，斯恶已”。意谓当天下的人都知道什么是真正的美，也就知道什么是丑了。果能如此，当代书法的良性发展应是可以预期的。

2022年3月2日于海上倚虹堂