四十岁进儿童书法班，我被老师留堂了
上次在三联发文，提到“四十岁，我把自己送进了儿童书法班”，没想到引来众多回复，大家纷纷表示，还想看下文。这不，我就被留堂了。
事情是这样的，有一天拉肚子，我没敢去上课，跟老师请假。请假的时候还有点心疼学费，可又怕上课的时候厕所上个不停，得求老师从门外递纸。
老师说，可以调课。
于是我终于离开幼儿班，体验了一回中级班。
《摇摆的心》剧照
这个班多是小学高年级到初中的孩子，个头跟我差不多，我混迹其中，又戴着口罩，突然心生侥幸，感觉没人认得出来。
可是刚坐定，就有同学上前问：“阿姨，你是新来的吗？写什么字？”咄咄逼人，简直一派跳出圈外，铺开包边纸，抽出毛笔，要与我切磋较量一番的气势。
我说：“那个，我刚学哈。”差点没鞠躬作揖说“大侠饶命”了。
孩子大一点，课堂上果然安静许多，对面的师姐（初一），只要我一个眼神，就会主动帮我把纸拉平。老师也不再被“屎尿屁”缠扰，说的都是“自觉自我意识”这样更形而上的词语。
《地球上的星星》剧照
此班多是高手。老师在教室里绕圈，一会儿说“某某某，书画报有比赛，你要不要写幅作品参加？”，一会儿又转到另一个同学身后，“你参不参加？”
被点名的同学从小打比赛，身经百战，获奖无数，此时只是淡淡回道：“哦。”
可能是感觉到我在一旁看得羡慕，老师转身安慰：“你也可以参加嘛。”转而又自言自语说了句：“就是不知道有没有年龄限制。”
这回临陈与义的一首词，《临江仙》。一共60个字。硬笔写一遍，再用白宣写一遍。写了两小时，我依然没写完，这是一幅比我身高还长的巨作。
《书道女孩！我们的甲子园》剧照
孩子们纷纷交作业，拍照，收凳子，用拖把拖干净自己脚下的地面，和老师说再见。我写一个字，望门口一眼，心里着急，手中的笔却快不起来。
老师从人群中探出头，对我说：“慢慢写，写完再走，有的是时间啊。”
暮色渐沉，楼下孩子的嬉笑声渐去渐远，老师下楼吃晚饭，偌大教室只剩我一个。
想不到这么大了还被老师留堂。妈，我想回家。
不知何时来了一个背书包的小胖子，他说，他来上晚上7点开始的课。
“我早点来写，等下就能早点回家。”他说。“不可能的，”我说，“你会像我一样，怎么写都写不完，最后会被老师留下来。”
《墨香天使》剧照
除了留堂，书法班还有一种常见的课程处罚，那就是写“检讨”。
最近疫情严重，我们都戴口罩上课，一进门老师就开始叮嘱多洗手，书法班的人都爱洗手。
学跆拳道的有道服，学乐器的背乐器，书法班的学生很好辨认，大家手指都蹭到了墨汁，指甲缝是黑的，就算洗，一个礼拜也洗不干净。
教室里有一个卫生间，接水的脸盆和水桶无一不黑，拖把也难逃一劫，跟挂着擦手的那块毛巾一样，黑麻麻，失去了原本的颜色。
如果有同学把纸弄得一团糟，老师就会很生气，说练书法不能脏兮兮的。他还宣布，上周，在他家四楼的墙上，发现了两个崭新的黑掌印！肇事者已被勒令写检讨。
这个“检讨书”，我没看到实际版本，并且也发现，“检讨”二字对我的小师兄们，尤其是对只有幼儿园学历的俊俊师兄似乎威慑力不够大。他依旧喜欢上课的时候钻进厕所，写几个大字，去快意一回。
老师忍无可忍，颁布新规，要求以后所有人必须在家拉完屎才可来上课。
“可是……”俊俊师兄有点委屈：“都怪我妈，非得叫我去吃饺子。”
这事我跟俊俊妈妈聊过。她担心孩子上课饿肚子，总是先去一家小饭馆提前吃点东西。“俊俊特别爱吃那家的饺子，”她说，“回头我发地址给你啊。”
《再见我们的幼儿园》剧照
学了几节课，我还在临《曹全碑》，写隶书。老师说，一边练，一边要开始学习背帖。
“君讳全，字景完，敦煌效谷人也。其先盖周之胄，武王秉乾之机……”开头几句反复背了许久，无奈记忆力好似这春天快结束、夏天还未到来的风一样，拂面而去，怎么也记不住。就像当年英语四六级背单词，abandon是如何也过不去的坎。
我一直停留在碑帖的第一页，不知道这后面1141个字到底在讲些什么。有时写到一个字，端详半天也不认识，觉得枉读了这许多年书。
但却渐渐开始感受到书法课的魅力。孩子们每次被家长送来，高高兴兴地上课，欢呼雀跃地离开，那种精神头，很大程度上感染了我，人生就是要这样全心全意地投入进去！
一刻不停地提笔写两个小时，忘记家里炖着的乌鸡山药汤，忘记出门前没收的衣服，忘记上有老下有小，忘记头顶的白发，甚至连所有的烦恼，在短暂的时光里都消失了。我只是在专心做写字这一件事。
《启功》剧照
旁边站着一个比桌子高不了多少的小男孩，盯着我看了好一会儿。
我得意洋洋：“怎么样，哪个字写得最好看？”
“我，”他怯生生地说，“我不认得字。”
不知道是不是为了安慰中年人脆弱的自尊心，在上课时，老师往往不遗余力地赞美我的字。
“很漂亮！棒！真的很好！完美！继续加油！”虽然不得不承认，对初学者来说，鼓励还是挺重要的，让我产生一种如坠云中、做梦一般的不真实感，要知道，上次得到老师表扬，已经是二十多年前的事了。
《一半，蓝色》剧照
但时间一长，心里嘀咕，老师的彩虹屁未免也太多了吧，是不是怕我下学期不交学费？
有时我恳切地请求老师：“您多说几个问题，让我改改。”
老师说，好的。这么一说，说了十分钟。
排版：踢踢 / 审核：同同
投稿要求
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至：
[email protected]；[email protected]
期待你的文字。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者