十月初,俄罗斯别尔哥罗德号核潜艇,从港口消失,杳然不知所踪。这艘世界最大核潜艇,长184米,排水量超3万吨,装配有近乎无限续航的核反应堆,以及6枚波塞冬核鱼雷。每枚核鱼雷携带200万吨当量核弹头,发射后由AI接管,可远游万里,在海底板块断层爆炸后,将引发500米高海啸,摧毁美国西海岸所有城市。《每日邮报》称波塞冬核鱼雷为“末日之箭”,“可以毁灭一个大洲”。炮火的轰隆,政客的吵闹,文明的喧嚣,都被冰冷的海水隔断。别尔哥罗德号游荡在黑黝的海岭上,等待最后的指令。海岸之上,恐慌正在蔓延。为防核战辐射,欧洲各国碘片已卖空,德国各州已紧急贮备1.895亿片碘化钾。罗马尼亚总理宣布“已准备给全体国民服用碘片”,波兰则让家长签字:如核战爆发,学生可在没监护人情况下自行回家。在美国,谷歌查询“碘片在核战中是否有帮助?”7天暴增1150%,亚马逊上碘化钾价格已翻3倍,政府斥资2.9亿美元购买大量防辐射药物。新泽西州的公交车车身、购物中心广告牌已出现指南:核辐射后,立即进屋,待在其内,持续关注新闻。纽约地铁车厢内,公共视频开始播放:如果核弹爆炸该怎么做。美国总统拜登在演讲中称:发生核末日的风险,处于“自古巴导弹危机以来的最高水平”。而在他之前,联合国秘书长古特雷斯称:
潘多拉魔匣的封印正被撕开。而潘多拉的魔性在于:我们以为已将其掩埋,又总不知不觉自己捧出。
魔匣第一次打开缝隙,是在广岛。广岛核爆击溃了日寇心防,加速了二战结束,也留下炼狱的人间样本。1945年8月6日,上午8时15分,美国B29轰炸机投弹手按下按钮,原子弹“小男孩”旋转落下,43秒后,轰鸣炸响。轰炸机在天空急转规避,投弹手下望,整座城市已如“黑油滚沸的大锅”。地面上的广岛市民一无所知。3天前,广岛大学的钟楼停止工作,时间恰好停在8时15分。因缺乏零件,时钟一直停在那刻。8月15日清晨,有人还在日记开头写道“时间较早,天气依然温暖而美好”。核弹在广岛市中心上空576米处爆炸,十倍于太阳光的白光炸开,百万分之一秒后,大爆炸骤然开启。爆炸中心的市民瞬间气化,半公里内人类化成焦炭,几秒钟内,7万人生命消失,爆炸点两公里内,一切蒸发殆尽。这只是开始。冲击波以每秒2000米速度扩散,火风5分钟内蔓延全城。路上行人浑身水泡,他们跳河降温,但河水早已煮沸。到处是燃烧呼叫的人,有小女孩寻找妈妈,最后只找到焦黑的影子。火风之后是致命辐射。天空被蘑菇云遮成黑夜,大批民众开始咳血。核爆后20分钟,黑雨倾盆而下,雨水混杂辐射物,广岛35万常住人口中,14万人死于核战。幸存者余生中,黑雨并未停歇。他们中许多人残疾、畸形,罹患癌症。在日本,他们被称为“被爆者”,也是最坚定的反战者。每年,他们都要在东京和广岛集会,反思侵略历史,反对军国主义,反对一切战争:
在战争中不会有正确的事,将尽一切努力保证不再让悲剧发生。
所有被爆者,都讨厌日落。
日落会让他们想起那座燃烧的城市,想起被顷刻埋葬的生活。1986年春日凌晨,切尔诺贝利4号核反应堆,因操作不当,发生蒸汽爆炸,反应堆穹顶被炸开,蓝白光线直射夜空。沥青、石墨、混凝土如流星般四坠,引发一片火海。4公里外的普里皮亚季城内,消防员星夜出发,对即将发生的一切毫无准备。在爆炸现场,消防员在无防护情况下投入扑救。他们每30秒呕吐一次,以搏命的方式阻止火势蔓延到其他反应堆。在现场,消防员比尔贡,随手拔掉一根铁棒,便剧烈眩晕呕吐,入院后被称为“辐射人”。他的同事瓦西里也是辐射人之一。他浑身肿胀躺在病床上,不时会吐出内脏碎片。妻子守着他泣不成声,他想递过去床边的橙子,但遭护士警告:不能吃,那个橙子也有辐射。医院之外,以切尔诺贝利为圆心,禁区正不断扩大。爆炸中心的反应堆亮如岩浆,巡视的直升机飞过几次,便因放射报废。最后,大批工人穿着重达20余公斤的防护服,顶着强辐射上阵,“满嘴金属味,试着磕牙,但感受不到牙齿,也听不到声音”。爆炸发生二十小时后,普里皮亚季市五万余人紧急撤离,动用了一千辆大客车,三趟火车。那里曾是开满玫瑰花的“玫瑰之城”,城中有时髦的电影院,巨大的摩天轮,有15所幼儿园,6所学院,35个小公园,以及无边无际的红树林。那夜之后,玫瑰之城成为死亡禁区,大客车如甲壳虫般在森林中挪动,车中是满心绝望的人们。他们衣物上落满辐射的尘埃。那些尘埃并不仅限于切诺贝尔利周边。放射性粒子随风扑向基辅,扑向白俄罗斯,扑向奥地利,扑向大半个欧洲。白俄罗斯6000平方公里土地无法使用,400多居民点成为无人区,超千所学校和企业关闭。德国南部,时至今日,仍有大量野猪体内检出高放射物质。它们吃了辐射尘落处长出的蘑菇。那些源自切尔诺贝利的尘埃,至今仍循环于土地、河流、蔬菜和牛奶之间。时间长河中,核爆炸仍在延续。欧洲新谚语称“有异常就怪切尔诺贝利”,而科学家说,那不是调侃,放射性危险将持续10万年:
那场火已烧毁了无数人生。因当局瞒报,基辅数日后才听闻事故,瞬间逃离成空城。残存的人紧闭门窗,清洗地板,绝望地搜寻碘片。有女孩回忆,班上同学惧怕她,叫她亮晶晶,“这之前和这之后的人生被分割成两个不同阶段,就像黑与白。”850万人受辐射,几代人受煎熬,潘多拉魔匣在漫长时间中一点点合上,切尔诺贝利长满荒草,藏住所有秘密。有探访者游历那片时间停滞的禁区,长风掠过生锈的摩天轮,穿过无门无窗的房屋,发出呜咽的号声。核电站附近,有一片核辐射污染的池塘,两米长的鲇鱼在黄水中游动,巨大身躯看上去就像一艘潜水艇。魔匣第二次封印后,世界迎来漫长的和平,漫长到忘记黑雨和飞火,漫长到以为永别战争。联合国主导之下,东南亚和南非相继成为无核武器区。苏联解体后,哈萨克斯坦等国自愿放弃所拥有的核武器。1991年起,乌克兰开始销毁核武,2001年,最后一批核武发射井废除。乌克兰五一城城北30公里,废除的发射井被改成景点,被《孤独星球》评为乌克兰最酷的博物馆。博物馆广场上,停放着废弃的“撒旦SS-18”洲际导弹。那是人类研发的最大的战略导弹,能飞一万五千公里,可携带10个分布式核弹头,爆炸当量是广岛的1600倍。巨大的洲际导弹旁,停放着多辆锈迹斑斑的坦克和装甲车,刀枪入库,可任意攀爬。博物馆内,游客花50元人民币,便可乘狭小的电梯,深入地下45米深的核弹发射室。昔年驻守发射井的军官成为景点解说,在他指挥下,游客同时按下1号和2号发射键。警报声响起,信号灯闪烁,军官假作严肃称“导弹已发射,目标华盛顿”,现场一片笑声。笑声最终被炮火打断。今年3月,欧洲最大核电厂,乌克兰札波罗热核电厂遭遇炮轰,核阴云骤起。推特上,《全美洞穴地图》走红,指导人们如何躲入洞穴规避辐射。更荒唐的流行是味增汤,传言称广岛核爆后,常吃味增汤可免受辐射影响。很快,末日调侃变成沉重焦虑。普林斯顿大学构建模型,模拟了俄罗斯和北约爆发核战。模拟中,核战很快升级为大陆核战,最终,美俄将进入“打击社会财富计划”阶段,即互相攻击对方人口最多的30个城市。45分钟内,8530万人伤亡。未参战的国家也无法独善其身,核战引发的烟尘,将引发核冬天,全球粮食产量四年内下降90%,近50亿人将被饿死。核战之下没有局外人。《午夜降至》中写道,冷战时,肯尼迪时刻担忧“整个人类彻底毁灭的可能性”。
“一旦我们犯错,我们输掉的不仅仅是我们的国家,还有全世界的年轻人。他们在这场核冲突中没有插手、没有发声,甚至一无所知,所有生命之火却要被核战扑灭。”
一切其实并未改变。别尔哥罗德号核潜艇消失后,世界牌局又回到起点。魔匣又被重新捧出,人们终又记起,我们的和平其实建立在威慑之上,黄金盛宴之下,是一片犬牙交错。那位魔匣的创造者,在死亡前两日,写下人生最后一个签名,签署《罗素爱因斯坦宣言》。那篇发表于1955年的宣言,用钢笔写道:
我们在此发言,不是作为某个国家、大陆或信仰的成员,而是作为人类、作为不知是否能继续生存下去的人类物种成员的发言。
宣言中称,未来任何世界大战中肯定要动用核武器,“我们大多数人都无法感情中立,但身为人类,我们须牢记,东西方之间的问题,一定不能由战争来解决。”
它成为魔匣上最古老,也是最后的封条。它在结尾写道:人类:记住你们是人类,忘记其它的。
摩登时刻:
旦夕祸福,一念之间
「后台回复」
河内 | 茨威格 | 王朔