疫情这两年，我是那个悄然成长的人

Photo by Eugenia Shustikova on Unsplash

作者：Vivian Huang，终身学习者，成长型思维践行者，早产龙凤胎妈妈，生物行业科研人员。

“我又睡不了觉了，抗抑郁药和安眠药药量必须增加一倍才有一点点效果……”

2020 年年初的一天，妈妈的一通电话让我再次陷入无力感的深渊——为什么我这么没用？不仅一点忙都帮不上，还必须要她帮我带孩子！

彼时，我正处在关系全面崩塌的边缘：对自己毫不吝啬的攻击；与老公不仅长期分离，感情更是进入幻灭期；对孩子层出不穷的状况无力招架，一对龙凤胎儿女硬生生拆散来养；对原生家庭处于撕扯的状态，想逃又不能逃不敢逃……

我出生于湖南省的一个偏远小山村，在家中排行老二，有个大我三岁多的姐姐和一个小我一岁半的弟弟。我和姐姐中间有两个哥哥因为早产夭折了。妈妈经常开玩笑说，上天多送了一个女儿给她，但凡有一个哥哥保住了，我都不会来到这个世界。

或许受妈妈这句无心玩笑话的影响，我渐渐形成了“只有乖巧懂事才会被喜欢”的信念。知道大人喜欢成绩好的孩子，所以我加倍努力学习，成绩一直名列前茅，但同时也种下了不敢失败、不敢犯错的因。

8 岁时由于家里经济困难，爸妈不得不到大城市赚钱养家，从此姐弟三人跟着奶奶在老家生活。

记忆中有一件事很深刻：12 岁那年暑假，姐姐去爸妈那里打暑假工，爸妈只把弟弟接去了身边，原因是经济条件不允许接两个。虽然我不介意跟奶奶住在老家，可是心里却一直有个硌应。我不敢表达出来，因为那样就说明我不懂事，我知道我从来不是那个优先的。

姐姐、弟弟都淘气叛逆过，跟爸妈闹过矛盾，只有我没有，一直乖巧懂事，却始终觉得跟父母的心隔着一座银河系。在父母那里，我是骄傲和放心，在我这里却是疏离。

姐姐和弟弟经常说，家里所有大人都对我偏心，但在我的信念里，他们喜欢的从来都不是我，只是我的学习成绩。一旦我失去了成绩好这个唯一的支柱，等待我的将是父母加倍的失望和对我的贬低，我可能从此无人关心。我害怕，所以我不能。从小学到初中，我一直排进班级前三名，而且考进了重点高中。

▲ 图片来自电影《风雨哈佛路》

高一的时候，我突然学不会数学了，我害怕落后，打电话给妈妈，希望可以补课。妈妈当时劈头盖脸一顿骂：“你怎么这么不听话，一点也不体贴父母，爸妈为了赚钱供你读书命都快搭进去了，你还不知道努力，还好意思补课？”我流着泪不敢多说一句。

妈妈事后也没有找机会跟我说明当时的情况，我们的联结断了。从此我知道，我无人可依，只能靠自己。多年以后我才得知，当时他们去到一个新的地方做小生意，被当地小混混敲诈，经常被人扛着刀堵在家里不敢出门，爸爸还正面交锋被砍过一次。得知实情后，我更不敢说出我当时的心理困境，补课的想法好像真的错得离谱，越是去理解他们，我的自我反噬越厉害。

幸运地是，那次我不仅靠自己的努力赶上来了，而且在年级的名次也在不断攀升，高二分班时被分进了重点班。高三之前我都做到了优秀，而且我相信，只要努力什么都可以改变，失败都是因为不努力。

然而等到高三复习时，我发现我无法快速调取脑中曾经学得很好的知识了，我慌了，成绩一路滑坡，从原本可以上重本的成绩，下滑到普通二本。

高考前一周，妈妈突然出现在我的学校，说来给我补充营养陪我高考。当时已经压力山大的我拒绝了她，让她回去。她说：“我扔下繁忙的工作来陪你高考，别人都盼着可以有父母陪，你怎么是这样的？”她不知道，我的成绩下滑严重，心理不堪一击。

我把高考当成我唯一的出路，认为一旦落榜将万劫不复，从此没有出路，没有人喜欢。如今，我的成绩一落千丈，已经觉得愧对父母，如果她陪着我高考，我再考砸了，就更对不起她了。

何况，他们从来没有问过我的学习，即使是奶奶因为中风、弟弟因为转学先后被接走，只剩下我一个人在老家读高中那几年，他们也没有问过我的学习。这时的突然关切，在当时的我看来更像是一种施压。

心理的崩溃果然把我推向了深渊，高考我考砸了，同学们对答案的时候我觉得我肯定落榜了，连二本都上不了了。万念俱灰的我崩溃大哭，恍惚地走去电话亭，打电话跟妈妈说我毁了。她安抚了一下我，让我先回家。

回到家，我更是哭成了泪人，妈妈说：“是金子在哪里都会发光，就算上不了大学，我相信你不管做什么都会很认真的，三百六十行行行出状元。你的心态不是太好，如果落榜不建议复读，你要是还想读书，爸妈送你去读专科。”

非常感谢妈妈跟我说的这段话，我感受到了被接纳。从那以后，我做了最坏的打算，安下心来等高考成绩公布。又一次上天眷顾，我的高考成绩过了二本线两分。我怀着感恩的心，度过了非常开心的大学四年，我的问题也再次被掩盖。

▲ 图片来自电影《垫底辣妹》

为了改变命运，我报考了研究生。在复试找导师时，我选择的导师拒绝了我，我再一次陷入深度的自我否定中：都是因为我不好，所以导师不要我。即使后来综合专业第一的考研成绩都没办法填满我心里那个“我不好”的大洞。

我停经了，逐步被确诊为多囊卵巢综合征，研究生毕业时已经双侧多囊，医生说我可能无法生育。我崩溃了一阵后在老公的接纳下迅速调整好自己，婚后积极查资料看书，了解到减肥可以增加受孕机率，于是我减下 10 斤后开始在生殖科促排，三个促排周期后我如愿怀孕了。第二阶段的困难又迎刃而解了，我的问题再一次被掩盖。

然而，在我孕周 29+1 时，因为中央性前置胎盘大出血，生下一对只有两斤半的龙凤胎，在 NICU 住了长达 78 天。

我坐月子的那一个月，妈妈被诊断出抑郁症，老公在外地创业失败，婆婆心脏病发作……虽然这三件事与孩子的早产没有直接关系，又怎么会这么巧呢？生命再一次向我提出挑战，希望能把我摇醒，希望我能找到出路。然而并没有，我忙于解决眼前出现的各种问题。

老公一直以来都在忙于处理公司的各种事务，一个月难回家一次。妈妈带病帮我照顾孩子，同时请我小姨过来帮忙。我突然从一个人的生活变成了 5 个人一起生活，各种摩擦不断，我不敢表达自己真实的想法，只能选择压抑。同时我又担心孩子发育不好，担心自己照顾不好孩子，担心哪个地方做错了，对孩子造成不可挽回的伤害。

我不怕自己给自己打保胎针，我不怕自己用针给自己通乳，我不怕孩子住院时不分昼夜地每 3 小时挤一次奶，我不怕晚上每个小时起来轮流给两个孩子冲奶喂奶拍嗝，我也不怕守着刚刚呼吸暂停救回来的儿子整晚没合一下眼……却怕极了跟妈妈关系的不和谐，跟小姨关系的不融洽。

身体上再多的劳累在我这里都是小菜一碟，但我却经受不住一点点情绪上的折磨。

▲ Photo by cottonbro on Pexels

压抑和恐惧已悄悄集结成了一个 3cm*4cm 的胰腺大肿瘤，而当时与身体失联已久的我全然不知。

产假结束返工第二年体检查出来时，B 超医生大惊失色，担心我是癌症之王 — 胰腺癌。我的第一反应却是，谢天谢地，好在孩子们已经两岁了。

由于脾脏与胰腺的物理距离太近，我被告知除了胰腺大部分需要被切除之外，脾脏整个器官都不保，真是屋漏偏逢连夜雨。不过上天再一次眷顾我，术前一天我得了重感冒，不得不出院治好感冒再来手术。而这期间，我找到了一个更先进的治疗方案，最终我的脾脏保住了，胰腺肿瘤病理为良性，还剩下 1/3 胰头部留给我调节血糖。

我一直觉得我很幸运，一直被上天眷顾，虽然一波三折，结果总不是最坏的那个。

终于迈过了两岁大坎，我的两个孩子除了生长落后于同龄人、抵抗力较差之外，没有任何的脏器、智力异常，我以为我的人生大目标基本完成了，终于可以松一口气了。可随着孩子们不断长大，女儿的性格跟我有过之而无不及，如果说我是一头犟牛，那她绝对是一头犟龙。

这两年里，我姨回了老家，家里又换了好几个保姆，两个孩子都只要外婆带，而且打斗得厉害。我妈身体累、心理压力过大，终于招架不住了。我不得不把两岁的儿子送去给婆婆带，因为女儿的倔强可能会让有心脏病的奶奶招架不住，带性格温和的儿子应该勉强可以。

一想到要把儿子送走，让他重走我童年的留守儿童之路，我就泪如雨下，但又无能为力。

带在身边的女儿也好不到哪里去，我和女儿的权力之争导致她因为哭闹常年声嘶，医生说如果继续下去会导致声带水肿转息肉，要动手术。可她还那么小啊！

其实一切都在于我，只要我改变我的沟通方式，她就不会一直反抗，她的声带就会好。可是我做不到，恐惧和自责成为我进一步对她情绪失控的叠加力量。我觉得自己不是个好妈妈，我觉得自己很没用。

▲ Photo by tsukiko-kiyomidzu on Pixabay

老公由于在外地创业几个月回家一次，孩子刚出生那两年，在我最需要他的时候，他都极少在身边，我的期待一次次落空，失望也逐渐变成了愤怒。所以每次打电话，他得到的只有我的责备和抱怨，难得回来一次也成了我的发泄对象。

终于有一天他受不了了，电话那头传来愤怒的声音：“我越来越不想回那个家，太压抑，我喘不过气来。”电话这头来不及“反击”的我，瞬间愣住了，之后是无尽的恐慌。很快，我调整好自己的心态，决定把注意力放到自己和孩子身上，不去关注他，可能会好一点吧……

另一边，虽然妈妈在我最困难的时候带病帮我带孩子，帮助我度过了人生中最黑暗的几年，但是过去的裂痕让母女俩的心始终隔着千山万水。她的爱让我窒息，想逃离她的想法又让我罪恶感深重。去年我才从别人口中得知，其实妈妈也不敢在我面前表达她的真实感受，她也跟我隔心，这源于儿时对我的愧疚感。

大概在我 6 岁时，妈妈因为家中的大变故情绪失控，把当时坚决拒绝配合作息的我推倒在地，右锁骨摔断了，我倔强得一声也没吭。几个星期后她发现我一直不用右手觉得奇怪，带我去拍片才发现，骨头不仅断了错位了而且已经增生了。

大医院医生给的治疗方案是打磨掉增生的部分，原骨头穿孔用钢丝固定，可当时的我那么小，哪里受得了这种痛苦，家里也没有那么多钱给我手术。好在后来找到一个老中医，帮我接好骨头，上了夹板，还让我喝了几个月的用蝎子、蜈蚣等烈性药配的中药。

后来妈妈回忆说，看到我喝那么难闻的中药眼睛都不眨，对我的倔强真是哭笑不得。尽管我完全康复了，妈妈还是因为这件事肠子都悔青了，觉得对我有愧，从此不敢对我发脾气，不敢对我表达自己的真实情绪。

孰不知，我根本没有把这件事当成一回事，因为事后妈妈对我的照顾，虽然没有口头的道歉和原谅，我觉得联结重建了，但就因为没有摊开说，妈妈心里的愧疚一直没有散去。

这也是我一定要把孩子带在身边的原因，因为不管发生什么，只要我们在一起有无数的机会可以重建联结，不至于让小事成为一辈子的伤疤。

后来，我尝试过主动与妈妈重建联结，好几次鼓起勇气，准备跟她敞开聊一聊，但因为她的病，我一开口她就觉得我要指责她便开始反击，一道厚厚的墙立在了我们之间，我也因为倍受打击，从此缩回壳里，不愿再提。受伤的母女俩就这样人在一起，心却越隔越远。

▲ Photo by Thomas Kinto on Unsplash

2020 年初疫情爆发，女儿跟着外婆回了湖南老家，我暂时恢复到了“单身”状态，终于可以缓一口气了，却不曾想，妈妈的一通电话让我的无力感再次翻涌而出。

那时，我在奴隶社会公众号上看到一诺姐因疫情被困美国家里录的诺言 3.0 的导论课 — “平安之国在我们心里”，出于好奇，带着怀疑，我加入了诺言社区，因缘巧合，又加入了诺言 No.11 “让目标落地小组”，开启了我的全面进化之路。

我深深地记得，刚进诺言就看到华章哥发的一个安全感的帖子，我在帖子中的石墨文档中一边大哭一边打下我对生活的控诉，看到那么多受伤的灵魂，我感觉自己没那么孤单了。之后我在 No.11 “让目标落地小组” — 我的目标栏里打下“情绪管理”的字样，开始了我的孤独却不孤单之旅。

我第一个学习的课程是一诺姐的《颠倒的世界》，彻彻底底地刷新了我的认知，我一直在深耕的竟然都是重要性最低的知识和技能。自我认知？难道我还能不知道我自己是谁吗？看了《不羁的灵魂》后，我才发现，我太不知道了！

后来我又深度参与了晓炜老师组织的《当下的力量》读书会，并把书中的三个核心方法“做思维的观察者、观察内在身体、注意力回到当下”一个一个落地到工作和生活的方方面面。开车时我在观察，睡觉时在观察，工作时在观察，与人交谈时也在观察，就这样，我对“小我”越来越敏感，能越来越快地发现它，我的情绪管理能力也在进步。

一诺姐在 3.0 课程的直播我一场一场听下来，一场一场哭过来，原来我一点也不孤单，我的问题大家都有。每节课我都做了详尽的笔记，随身携带，经常翻看，并落地生活。

“没有你的允许没有人能伤害你。”“他人的评判只是他们内心世界的投射，与你无关。”一诺姐的这两句话是我在面对他人指责时保持镇定、不向内转化的法宝。同时，11 组姐妹们的互相扶持、互相取暖，让我在这条路上不孤单，一直坚持走到现在，并且会继续走下去。

当我的内心渐渐有了力量以后，我开始想要改进我的家庭关系。

读完《非暴力沟通》和《关键对话》后，我渐渐理解，他人的负面情绪都是源于他的不安全感，从此在心态上我对他人多了一份慈悲。此外，我还积极采用 11 组的工具 — 把目标最小颗粒化并落地到每一天，在不同阶段给自己定下了不同的每日 KPI：

“每天早上跟妈妈说一句话”

“每天跟孩子站在一边一次”

“每天说 yes 一次”

“每天记录情绪波动”

“每天背小诗《我允许》《看见》两次”

……

正是这些细小到几乎可以被忽略的小事，几个月后，居然让一切都悄然改变了。

我跟妈妈从每天一言不发，到开始说笑互动。

▲ Photo by Dario Valenzuela on Unsplash

刚开始练习“每天早上跟妈妈说一句话”，对我来说是一件极其困难的事情，但“打破原来的模式”的决定让我不得不向前。

起初，我认为我的主动是一种低头，这让我很不舒服。所以每天早上，一想到见到妈妈要说一句话，我就挣扎半天，我必须先在脑子里先酝酿出说什么，否则就一直呆在厕所里不出来。

几次后我发现，其实妈妈也一直在期待与我的联结，只是她不知道如何做。当我主动发出信号时，她马上感应到并配合我作出回应。

我想，在没有能量回到过去进行疗愈时，用更小的事情搭脚手架不失为更好的办法。母女之间有着天然的纽带，天下没有一个女儿能全然斩断与母亲的关系，天下也没有一个母亲真的不想跟女儿联结。谁内心更有力量，谁更爱自己，谁就会更主动寻求联结，很明显我比妈妈幸运。

接下来我需要深耕的是诺友依米花的妈妈给我的锦囊 — 接纳，接纳妈妈还是气压低，接纳妈妈暂时还不愿意走出来，接纳她有自己的节奏。做好我能做的，守住我的内在，尽力不被带偏。

"每天说 Yes 一次"的小小举动，让女儿反抗和哭闹次数大幅度下降，声嘶的情况也在改善。

以前我总觉得孩子哭闹是在找茬，所以第一反应是say “No”，后来我才发现，不只是对孩子，对其它发生在我身上的事情我也是一样的。如果借用电影《好好先生》里的台词，那我就是那个标准的 No man。女儿的哭闹大部分是在跟我的“No”对抗，而我觉得我得保持我的权威，所以一“No”到底。

其实大部分的“No”都是没有必要的，或者可以转换成“Yes”。但是思维惯性已经伴随我二十几年，可谓根深蒂固。每次我还没反应过来，“不”已经说出口了。为了改这个习惯，我从每天说一次“yes”开始，带着觉察去反应。

经常地，我还是会来不及反应脱口而出，更多时候是根本没有意识到，但是孩子们能感受到妈妈的努力。时间长了，两个孩子都会这样提醒我，“妈妈，你的小怪兽出来了。”“妈妈，你能去冷静一下吗？”

瞧，现在我不是一个人，我是团队作战。

▲ Photo by AlexMile on Pixabay

我变得开心起来，慢慢地开启丰富多彩的新生活。

为了把我内心获得的能量传递下去，我申请成为 11 组的第二届组委中的一员，希望给像我一样在泥潭中苦苦挣扎的姐妹们多一些看见和陪伴。现在回看，太感谢当时那个积极主动、勇往直前的自己了，这一年里我飞速成长，进一步验证一诺姐说的“爱出者爱返”。

时间到了 2021 年 3 月底，11 组有幸邀请到兵姐来做客。她直白地表达对我的喜爱，同时点出我的问题：“想太多”、“把注意力全部放在孩子身上是不对的”。

当时我既惊愕又委屈。思维活跃是我的问题，但我一直在改，已经比之前好多了。不要把注意力放在孩子身上，要多关心关心老公？可是我之前有把注意力放在他身上啊，是他自己觉得压抑窒息。为什么我既要工作赚钱又要全力照顾家庭，还要讨好老公？兵姐戳到了我的痛处。

我又想起了当时老公的话以及他不愿意回家的事实。从我调整注意力那时开始，他已经完全感受不到在这个家里的存在感了，而我到这时才意识到，家庭破裂危在旦夕！

可是，为什么我把注意力放在他身上不对，不放也不对？我不停地追问。

兵姐说，“与自己的关系是人这一生最重要的课题，一切的关系其实都是你与自己关系的映射。在家庭关系中，夫妻关系是最重要的，你最重要的角色是妻子，不是妈妈。夫妻关系和谐了，孩子自然会长好。你本末倒置了，多去关心老公，注意‘关心不是管’。”

这不符合我脑子的正常路径，我宕机了，会后陷入了强烈的情绪漩涡。一方面我觉得好委屈，一方面又觉得的确是我的问题。可能痛过才深刻吧，我开始主动揭开伤疤四处找药，在社区里我很快就找到了这个药，这个药就是爱。

管不是爱，管是恐惧，关心才是爱。从那以后，我定下小目标，每天主动给老公打两个电话，关心他的生意、关心他的生活、关心一切他关心的事情。

就这样，我救回了我的婚姻，如今的我们无话不说，我能感觉到爱在流动。

▲ Photo by Amanda Sixsmith on Unsplash

今年在跟诺友张欣的互动过程中，她的自由洒脱帮助我下了“自我表达这块处女地”的第一锄，我开始重视自己的感受和需求。回想自己过往的那些伤痛，如果我能勇敢地表达自己，不去过分考虑自己的需求是否合理，不去过分迎合他人的感受，也不至于心理压抑那么长时间。

任何时候开始都不晚，我告诉自己，所有的需求都是合理的，没有什么“应该”、“不应该”，只要是发自内心的就勇敢表达，是否被曲解不是我的课题。

慢慢地，自己和他人的双向天平从完全倾向他人向着双向平衡发展迈进。我终于领悟到，所有的关系都应该是爱的关系，用爱待人接物，爱出者爱返，能量是越给越多的，爱也是越给越多的。我开始打开自己，对生命中的挑战和机会说 YES。

现在，我相信人生是一场实验，是一个游戏场，自己研究自己，自己跟自己玩，关键不在于意义，而在于体验。没有什么非做不可的，一切都没关系。犯错了没关系，又有机会可以进步了。失败了没关系，拍拍尘土再来。

我看到自己在被指责时一股能量冲向头顶想要防卫，看到自己犯错时全身像被泼了一盆冰水跌进谷底，看到不好的事情发生时自己想去抓住点什么……原来我在不同的状况下会有这些不同的反应，都是体验，这真是太好玩了！原来除了逃跑、战斗之外，还有一种方法叫观察。

虽然，我的情绪还是经常会波动，我还有一堆问题需要解决，还有一些能力需要精进，但我接受现在的我就是最好的我，一切都是最好的安排。认真过好每一刻，一切都不晚，根本不存在什么错过与遗憾。

现在回想起来，过去的生活方式已经离我越来越遥远，但我也感谢那些经历，是它让我能敏锐地感知到其他人的感受和需要，对生命抱存更多的慈悲和谦卑。

2022 年 5 月 5 日，就是这么巧，我在 11 组整整两年了，打卡了 492 天，输出了 32.7 万字，这里见证了我的脆弱、我的波动、我的扬升。

我的“自我接纳、找到快乐的源泉”目标实现了，我已经找到了我的快乐源泉，尽管目前还没办法完全做到自我接纳，这将是我一生的修行。

诺言是一个神奇的地方，表面上我的生活没有什么大的变化，内在已经由灰蒙蒙的阴雨天变成一片五彩斑斓的祥和景象。

• 家庭关系全面进化，跟老公有说有笑，跟孩子们真实鲜活，跟妈妈正常交流，跟爸爸没有了恨，只等待机缘去改变。

  
  

• 工作效率提升，从害怕出错、害怕不合群、害怕求助、害怕发光，到敢于尝试、敢于犯错、敢于不同、敢露锋芒、敢于被讨厌。

  
  

• 知道真正的自己是谁，知道如何拿回选择权，知道爱、宁静、喜悦就在我之内，圆满具足，无需外求。

我终于醒过来了，接下来就是去做我想做的事，毫无顾忌，没有什么可失去的，一切都刚刚好。

感恩所有的遇见，感恩所有的发生。

五月诺言社区优惠活动已经启动，欢迎你加入我们。5 月 10 日-25 日，购买诺言会员，可以获赠原价 119 元的诺言周边T恤一件。数量有限，先到先得。

-  END  -