生活中的商品在闯进你的视线、放在你的手边之前，其实都经历过许多不为人知的战争。

比如煎饼果子在天津，关于口味正统的暗战如同十万新教对阵罗马教廷。

而最有意思的产品之争，可能是你平时不太注意的——安全套。

这盒小小的工业制品，不仅仅是你成人之后藏在货架背后的面红心跳，更是一块技术与人文的必争之地。

安全套的战争史里没有硝烟，但绝对让人大开眼戒。

一、夺下“超薄”那座高地

20世纪70年代，安全套作为计划生育的延伸出现在市面上。

那是安全套战争的萌芽阶段，硝烟隐藏在消费者被按捺的欲望之下。

大家奉行的都是能用就行，所以市面上的安全套都特别朴素。

也特别厚，最后很多都成了小时候吹不爆的气球。

·《阳光灿烂的日子》姜文

此时，从国外流入的安全套则充满着原始资本主义的挑逗，普遍操作是在包装上印裸女。

千禧年前后，国内性观念的开放程度随人均GDP水涨船高，安全套厂商们在这一时期怪招频出，进入了乱舞春秋。

这时的安全套虽然依旧很厚，但谁能在包装和宣传上给消费者限制级的想象，谁就赢了。

再之后，进入了安全套战争的百家争鸣，大家转到功能赛道上发力。

这时的作品就有些邪典了，厂商们拿性功能当特异功能，就差把安全套称为超级士兵血清了。

现在，安全套的战争已经进入平稳的后半场。

在当下的安全套市场上，无论是生产者还是消费者，全都成了“超薄”的一代。

怎么讲？“薄”，已经是安全套最后的战略高地了。

“超薄的一代，选择超薄的一袋。”就拿亚洲人来说，购买超薄安全套的比例相当惊人。

·网购安全套类型统计 数据来源：什么值得买

市面上随处可见的也是“薄”的主力军——各种各样的00×系列，摆在一起像特工开会。

其中，0.03这个品类更是重量级，品牌们在0.03赛道里快打冒烟了。

最近，更是爆发了一场以0.03为交火带的“超薄保卫战”。

比如，某知名安全套厂商在4月12日公开宣布要“重新定义0.03”。

重新，充满了新入局者的挑衅意味。用咱们的话来说，火药味儿挠就上来了。

而我更加好奇的是这个“重新”，那到底是谁从一开始定义了0.03呢？

更反常的是，世界知名安全套品牌——冈本，一个向来低调、很少参与宣传大战，甚至有点“技术宅”的品牌，竟然也加入了这次的“超薄保卫战”。

 ·冈本NBA广告

我在京东上搜索“0.03”，发现靠前的结果几乎都是冈本，其他厂商在第十五位之后厮杀得异常激烈。

如此更让人不解了，因为从市场占有率上来说，冈本似乎没什么必要参战。这不是三体文明入局村头械斗吗？

我司见多识广的徐桂林告诉我，以0.03为口号的“超薄保卫战”也许不是一个市场问题，而是一个荣誉问题。

毕竟，全人类为了能让安全套薄上一毫米，曾花费了几个世纪。

二、0.03背后的超薄进化史

实际上，“超薄”一直就是人们在两性关系中所追求的，只是“薄”的突破，一直都是一个秘密。

公元前，古埃及人就已经开始研究安全套了，那时他们用草纸达到“薄”的质感。

公元17世纪，英国一位医生用小羊的盲肠发明了男用安全套，据历史学家考据，“其厚度已经达到了0.038毫米”，足以带给人“薄”的体验。

但问题是，羊肠安全套相当易破，又必须手工制作，使用起来滑稽而繁琐。

而且，羊肠安全套虽薄，却阻隔不了病菌传染，“避孕却不避毒”。

·用前必须吹一吹

从此之后，“薄”的体验就开始在科学与安全之间展开了长久的拉锯战。

到了1885年，橡胶安全套被成功发明。然而更大的问题出现了，这样的安全套可以重复使用，但充满了异味，而且非常厚。

·20世纪50年代的经典款，不仔细看会让人以为是刷碗手套

到了20世纪20年，人们又发现乳胶做安全套非常不错，工艺简单也相对更薄。然而，乳胶安全套虽然“薄”了，但还是很厚。

当时社会上就出现过一个魔幻的现象，上层阶级们碍于“厚度”反而纷纷转投到羊肠的怀抱。

·譬如图片中的厂商，直到1932年依旧入局生产羊肠安全套，而且持续生产了许多年

就此，在“薄”的领域，长期横亘着一个难题。各大厂商所生产的安全套，非但无法薄于羊肠衣，甚至都无法把安全套的薄度，做到0.05毫米以下。

而直到1969年，一项革命性的突破才改变了这个尴尬局面，也直接影响了我们当下的体验。

三、到底是谁定义了超薄？

时间回到1934年，一位叫冈本已之助的青年人，斥资5万日元开始了创业之旅。

在此之前，冈本已之助曾在橡胶行业深耕过8年，从事过橡胶物料混制技术。

一次偶然，冈本已之助发现自己的爱犬喝了奶粉冲的牛奶后狂吐不止。这件小事让冈本意识到，橡胶物料混制技术会影响纯度，而乳胶未经硫化，纯度相当之高。

这是一个革命性的念头。

于是，冈本已之助选择了创业，并在创业当年，制造出了全日本首个乳胶安全套。

乳胶安全套工艺更为简洁，同时相对于橡胶等材质来说更薄、更韧、更可靠。

在冈本研制出乳胶安全套之前，日本的安全套曾经历过一段相当糟糕的局面。

甚至到了大正时期，市面上的安全套也充斥着厚重、异味、刺激皮肤、不防病菌等各种令人难以忍受的问题。

而冈本实现了日本境内乳胶安全套的量产，由此将安全套行业的竞争维度提升到了一个新的层次。

·奇行种开会

尽管冈本已之助研制的乳胶安全套在当时已经遥遥领先，但这丝毫没影响他对“薄”的执念。

1969年，冈本实验室的一个员工在观察乳胶结构的时候灵光乍现，在减少厚度的同时加入了新的结合分子以维持套壁韧性。

·冈本学校官方网站的记载

随后，实验室用一整年的时间夜以继日地研究测试，终于将安全套的厚度，做到了0.03毫米，仅为同时期市场上安全套厚度的一半。

就此，人工量产安全套的厚度，终于突破了羊肠衣的0.038毫米。冈本一跃成为在日本乃至全世界都受到赞誉的产品。

0.03的轻薄和可靠，让人们可以在安全可控的前提下，最大限度地享受感官上的亲密体验。

由此，人们对安全套的认知也产生了变化，从一个避孕工具变成了人们放心享受快乐的方式。

其实，自2006年冈本0.03进入我国，安全套领域就开始被区分为“前冈本时代”和“后冈本”时代。

冈本把“超薄”的概念带入人心，也带来了“超薄”的消费市场，无数厂商纷纷入局超薄安全套之后，我们却发现，不是每一种“超薄”都能叫“冈本”。

拿0.03来说，冈本是第一个用厚度为产品命名的品牌，而直到现在，市面上也只有冈本能在天然乳胶的材质上生产出0.03mm厚度的安全套。

相较于后来很多品牌用聚氨酯材质生产0.01mm、0.02mm、0.03mm的安全套，冈本0.03在生产上选择了更难也更有诚意的“匠人模式”。

·2019年冈本七夕节主题宣传片

在漫长的时间里，在市场与消费者持久的交互中，我们发现冈本所定义的0.03也逐渐超越了厚度的数字概念，甚至延展成为一种生活美学与人文关怀。

所以，与其说是冈本创造了0.03薄度的安全套，不如说冈本创造了一种基于0.03的超薄文化。

四、冈本0.03，安全套战争里的吟游诗人

现如今，我们也能看到，相比于其他厂商，冈本从包装到宣传，都相对内敛而克制。这种优雅的呈现方式，可以说是一脉相承的。

早在0.03mm的安全套被生产出来时，冈本就没有打过宣传大战，而是反其道而行之，将目光放在了如何优化消费者体验的问题上。

1969年，考虑到当时人们多少对购买安全套存有害羞和抵触的心理，于是冈本便制定了一个暗语：只需要在商店比出“OK”的手势，店员就会快速帮你完成购买冈本0.03安全套的动作。

在1971年的冈本漫画广告中，“OK”手势更是凝结成了一句巧妙的双关语——“不用语言的爱意”。

·编辑部自行翻译，可细看，很有趣

1982年，冈本找来了有「现代の竹久梦二」之称的林静一绘制了一幅插画作为广告。

其中“秘すれば花”，源于能剧大师世阿弥所著的《风姿花传》，多被翻译为“秘则为花，无秘则无花”。

用咱们中国话讲，即“留白”，着眼点还是人舒适的生活。

到了现代，万事万物都在变，但冈本给消费者的观感，却总是存有一份古朴、守拙，恒久不变的从容与优雅。

2018年，冈本以八组不同职业与身份的人物设定构筑的“燃情餐桌”系列海报，充满着巧妙而优美的暗喻，其中的“武士离别之日”更是颇有剑戟片遗风。

2019年，冈本为“数字薄”系列创作的主题插画，以浮世绘式的色彩和敦煌飞天般的线条展示了“0.03”系列所带来的爱意流动和温柔缠绵。

到了2020年的“春日森林”画报，冈本又把0.03融进了日式古典绘画的粉色浪漫里，以动物和自然的交互展现了“春日的欢愉”。

所以，消费者们选择冈本的时候，也购买到了一些无法印到包装上的人文关怀。

冈本做的事与性有关，但却又远远超出了性。在帮助人们健康轻松享受生活的同时，冈本也一直在寻找通向人类美好亲密关系的最优路径。

所以，年轻人选择冈本的时候并不仅仅是在选择安全套，而是在明确一种生活方式。

一种热烈与内敛，自由与克制并存的人生智慧。

就像冈本0.03曾经的一句广告：“愛しあっているのなら、0.03m/m離れなさい”，如果相爱，请保持0.03的距离。

当他们为一份健康而负责的感情，把一盒冈本0.03放进购物篮或者购物车，年轻人和冈本就完成了一场奇妙的双向奔赴。

总有人以为，安全套是成人世界的门票和徽章。

但其实这种说法未免狭隘，又太过轻佻，大概秉持这样观念的人才会在“性”这件本该严肃的事上反复制造擦边热点和内涵笑料。

安全套，其实是成人世界的底线。

冈本0.03，则是一个优雅的成年人应有的生活方式。

当你选定了让它常伴生活，代表你开始真正面对爱、责任与人性这一幸福又难解的人生命题了。

那么，你现在做好准备了么？