你不认识真的叶倩文

作为港乐十级爱好者的飘，自然没有错过《声生不息》。

但几期节目追下来，感觉不算出彩，还是一些卖情怀的老套路。

对港乐的呈现也可谓片面，基本只能触及港乐精髓最表层的壳。

声量不小，只可惜内容太浅。

因而在后半段，我的注意力逐渐从音乐集中到人身上。

节目里不乏港乐史上赫赫有名的唱匠，颇有一种旧日时光重现的错觉，人老了，但光彩依旧。

其中，尤其有一个身影让我感慨——

淡出歌坛许久，时年61岁，归来却依旧惊艳的Sally。

之于她，很俗气的说法是，人已不在江湖，但江湖依旧有她的传说。

但确实，没人比她更配得上江湖二字了。

好久不见，叶倩文。

一个巨星的诞生往往最看重两种本事。

一则，是投胎技术。

外貌过没过演艺圈门槛、有没有搞艺术的天赋、实力能去到哪个层级、有没有智商去经营自己……很多硬性的条件其实早在出生时就定下了。

香港乐坛阅鬼神无数的黄霑，称叶倩文是天赐的唱匠。

出道前和音乐没有半毛钱关系，却以玩票的心态唱成一代天后，这种天赋的强悍程度是没处说理的。

另一个，还有更为玄乎的“星运”。

不同于“熬”字派的、一点点挨出身的港星，也不同于开头就备受关注的宠儿。

叶倩文的星途，更多是一个“巧”字。

她的成名故事是值得专门立传的精彩程度——

十九岁时在台北街头买炸鸡，被星探发掘，搭上了当年在台湾名声很响的演员马永霖，拍了第一部电影。

演的，是原本属于林青霞的角色。

而因为这部电影的主题曲没人唱，曾在车上哼哼过几句歌的她又被拉去录了一张唱片。

捡的，还是齐豫的漏。

80年代初在台湾的叶倩文，运势一整个旺到不行，演戏戏红，唱歌歌红，名声打开得毫不费力。

且最让人眼红的是，彼时她还和如日中天的费翔有段往事。

40年前的华人世界风气还比较保守，唯独这两个海归性子都火辣，当年费翔突然在电视上直接表白“叶倩文是我的，我永远爱她”，也是轰动娱乐圈的爆炸新闻。

但真谈起叶倩文的星途，还得从她赴港发展后聊起。

Sally在香港的发迹离不开一个贵人的帮衬——

华纳唱片的高层，吴正元。

当年吴正元为了帮她扎稳脚跟，从教粤语、拉资源乃至生活的各方各面都给足了叶倩文优待。

更不得不提的是她引荐给叶倩文的粤语和声乐教练：林子祥。

彼时的阿Lam哥不但是Sally的老师，还是她第一首十大金曲《零时十分》的创作者，之后二人的多次成功合作更夯实了叶倩文在港的声望。

再到后来两人相濡以沫几十年的恩爱，乍一看，好似是吴正元牵了一条好姻缘。

但颇具争议性之处也在这里：在当时，吴正元的另一重身份是林子祥的发妻。

多年来，外界依旧把这段三角恋定性为“农夫与蛇”式的故事。

性格奔放的叶倩文当年做过一件很疯批的事儿——

在92年的劲歌金曲颁奖礼上，她当着镜头就对阿Lam哥大声表白，恰如当年费翔对她所做。

而疯的点在于，吴正元和林子祥还未正式离婚。

恰恰是这次豁出去，让叶倩文的名誉受到巨大打击，无数关于她插足他人婚姻的花边新闻层出不穷，虽然她的巅峰期还一直持续了几年，但污点也已经难以擦拭掉。

如今来看，叶倩文的崛起是迅速的：84年来港，同年就开始了长达十年的乐坛影坛刷奖之旅，同为异乡客却没有被以“北姑”相待，星途顺遂。

但她的离场要更利落：97年与林子祥结婚后，迅速退出歌坛离开了话题中心。

当然，私人感情问题的实际情况究竟如何，或许只有当事人自己有数，爱与不爱，本也是感情的常态。

如今林、叶夫妇感情和睦，吴正元的口吻也早就释怀。

因此，与其直接把这一过往定性为“黑历史”，我更会把它归作不好裁断的经年旧事。

但从中，我们不难看出叶倩文人格里最鲜明的一点——

或许因为在国外长大，或许是人生太过平顺滋养了胆识。

她是不怵和普世规则逆着来、背着走的。

因而回到先前那个大众论调：叶倩文可曾填补了乐坛的什么空白吗？

有的，那就是一种鲁莽洒脱、不顾一切的江湖气。

除去众所周知的四大天王名号，港乐还有个不大严格的“四大天后”称呼——

指的是梅艳芳后的陈慧娴、王菲、林忆莲、叶倩文四人。

飘曾写过梅艳芳，说她奠定了港乐的天后标准：以冒犯主流的妖异感去突破女性禁区。

而“妖异感”实际上是香港文化里很重要的一部分。

无论文坛、影坛、乐坛，怪诞的、邪魅的、剑走偏锋的，犹如从李碧华的书页上走下来的凄艳华美，往往才是对了味的。

而梅艳芳式的气质也有传承。

8、90年代里，新一代女伶的崛起各有其奇绝之处——

热衷于升坛做法的菲姐自不必多谈。

与梅艳芳轨迹重叠，以少女偶像的姿态闯入人们视野的陈慧娴或许是港乐史上最具鬼灵精怪特质的人物。

彼时融合西洋节奏大玩都市触觉的林忆莲，代表着恣意感性的风情万种。

再到音乐上鬼气更盛的关淑怡、莫文蔚等人，这些妖娆冶艳的声色，勾勒了香港流行文化里的异样华彩。

但你会发现，独独叶倩文是不一样的。

她事业轨迹中最重要的作品之一《祝福》，唱的是人世美好，人心温暖。

因为暗合了香港的移民潮，抚慰了新移民的焦灼情绪，因而成为了大众里声誉极高的作品。

而更出名的《潇洒走一回》，则完全是放浪形骸的侠女气质。

再到那些经典的苦情歌：《情人知己》《曾经心痛》《我的爱对你说》……

叶倩文的音乐品格向来不是光怪陆离的，而是沾染红尘俗气的。

换言之，她没有那么邪魅的“港味”，有的反倒是一种行走江湖的开阔和平实。

更具体的案例，不如来看看她的知名迷弟，贾樟柯。

《小武》里，男主角游荡在荒凉的大街上时，背景响起的是Sally的《浅醉一生》。

她唱“在每一天我在流连，这心漂泊每朝每夜”，孤冷得不带一点违和。

《山河故人》里，沈涛送别孩子的时候耳机里的又是《珍重》。

粤语的唱词在苍凉的北方大地上产生了奇妙的张力。

还有《江湖儿女》里，曾作为插曲出现的《潇洒走一回》。

委实，也没有一首歌比这首更配“江湖儿女”四字了。

恰如贾樟柯所说，叶倩文的歌里有种江湖感。

林忆莲的歌声穿梭于都市森林，王菲的歌声悬浮于云端之上，关淑怡的场景则恰似她献声过的王家卫的《堕落天使》——粘稠、眩晕、凄怆的幻梦。

但叶倩文不一样。

这种由她本人的性情赋予的世俗气质，让她的音乐从来不会限于一方土壤，而是放之四海皆准。

因为，有人之处便有江湖。

叶倩文曾说，自己是一个红错时间的歌手。

因为在当时的香港乐坛，流行的并不是她这种“铁肺”式的歌手，而是更女性气质的声线。

但奇就奇在，她丝毫没妥协过，也丝毫没有因为这而被埋没。

当年的叶倩文虎到，和整个港娱都显得格格不入。

例如，和王菲的那场“铁肺比拼”，人菲姐是娱乐心态轻松应战，她却能整出一种在烧烤摊和人劈酒的架势。

纵观港乐史也未必找得出第二个这般的猛女。

还有，她仿佛天生就会摆天后架子。

内卷如香港影视圈，各路影帝影后都免不了要受高压工作的摧残。

叶倩文说我不，我必须得睡觉。

但奇怪的是，就连热爱折腾演员的徐老怪也给她专门的优待。

在当年黑社会横行的港娱，她也不怵。

不合适的角色不拍就是不拍，要拍你先把我宰了好了。

但按她的说法，黑社会每个人都愿意跟她玩。

Sally有件事迹我一直记忆犹新——

在王菲刚出道时，有人曾找到她，让她给王菲出出主意，不要总打扮得奇奇怪怪。

Sally表示：这么奇怪是她的特色，反而应该鼓励她。

现在看来，叶倩文就是高瞻远瞩的代名词。

在没人看得懂王菲的年代，她是清晰地明白“特别”的价值的。

而这，大概也就是为什么，从来自认无野心、无追求、无上进心的Sally，几十年来依旧被人铭记的原因。

巨星的魅力从来不是符合大众的期待，而是超乎期待，并持续创造期待。

天赋是跃升大明星的硬件，而这种对个性的坚持，实际上才是真正成就一个传奇天后的根本条件。

叶倩文是有点迷糊的。

她向来无法理解，为什么自己这种大嗓门会在香港乐坛走红，为什么梅艳芳后天后宝座轮到的是自己，为什么她这么懒散却还是混得风生水起，为什么这么多年后大家还在爱她。

她认为自己的成就都是老天赐的，全凭的是运气。

也正是这种迷糊，让她有足够的松弛度，去展示完整的人格魅力。

莽撞的，直率的，江湖的，不羁的，乐坛只会有一个叶倩文。

如今我们常常怀念港乐的黄金时代。

那是一段双耳永远能体验到新鲜感，也永远不会缺少天王天后传奇的时光。

但现在传奇为什么消失了？

诚然，有环境的原因。

如今的华语乐坛不复当年，有着仿佛用不完的旺盛创造力，有着百无禁忌的表达和尝试，还有着滋养优质流行音乐的所有养分。

但除了外部，在人身上，我们也再见不到巨星的性格了。

蔡澜曾感慨，张国荣的洒脱是空前绝后的。

被冠上天王天后的称谓，便意味着一个人不止在艺术上有造诣，更有人格上的吸引力。

而洒脱，或者我们称之为真实、随性的性情，便是展示人格魅力的关窍，一拘束住分毫，这魅力便会淡得无从品起。

可如今我们在乐坛乃至整个娱乐圈里，见得着一个不戴假面的人吗？

艺术最忌讳虚伪的内核。

而在才华、性格和真诚都缺失的环境里，是诞生不了巨星的。

《声生不息》这样的节目不难看，但也仅就好看到贩卖情怀、赚赚眼泪的程度，它启发、点醒不了如今的乐坛，而只能唤起一种对黄金时代的遥远乡愁。

但我们或许可以想想，为什么这些鲜活的音乐和人物都逐渐褪色了？

衰老但优雅的叶倩文仿佛照亮了我们干涩已久的双眼。

21世纪，我们仍在等待下一位具有巨星潜质的人物，却总也见不到苗头。

反倒是闪耀过的倩影，始终让人留恋。

自我的，真挚的，活生生的，我们不会忘记的。