野外露营，近些年逐渐成为了一种备受城市中产们追捧的度假行为。但在这座纷繁复杂的城市里，还有很多以露宿生活为常态的人们。同样是过着以天为盖地为庐的生活，人们对这些长期露宿者的生活却不抱有任何浪漫的想象。他们就像生长在水泥森林里的野草。但我们这次要写的，是几个主动选择长期露宿的人。他们的生活方式，也许会颠覆很多人对露宿者的看法。 小伊，30 岁左右。他此前一直在全国各大工厂的流水线工作，也待过深圳某知名人才市场。另一位李师傅，他是 80 后，以前当过五星级酒店当过传菜员，在海南打过渔，也干过辅警，还参与过 “扫黄打非” 行动。放弃打工后，露宿的生活让他们不用再担心房租 —— 李师傅因此一头扎进他痴迷的传统武术中，而小伊则过上了自由散漫的摆摊生活。 我无意于为露宿者唱赞歌，将他们塑造成 “反卷” 勇士。在和他们的交流和相处中，我能够感受到他们内心深处对金钱、爱情、性的抵抗，还有被深埋的渴望。对于生活，他们做出了自己的取舍，也获得了他们想要的自由。或许他们的故事，能让我们对街头露宿的生活多一种想象。
在庙宇里过一种公开的生活
快到晚上 10 点，李师傅准备入睡。周围一片寂静，仅有一片微弱的月光。他掏出一盏插电灯，掀开被防尘罩裹得严实的床铺 —— 一顶帐篷、一张防潮垫、一叠被褥。不远处，一些帐篷里开始透出亮光，也有人躺在露天的睡垫上玩手机、毫无睡意。这时，这里终于彻底被露宿者们占领。 这是中国西南地区某小镇的一栋庙宇，有半个足球场那么大，主体建筑分两层，中间有个大天井，一层是商铺，二层是寺庙。这栋庙宇实际是商业用地，被出售给了个人，平时压根没有和尚或尼姑出现。这里的商业运营没被盘活，逐渐被废弃，久而久之就被露宿者们占领。庙宇的全景图
这里宽敞的廊道与寺庙庙檐下的过道，是绝好的露宿地点。李师傅是第一批来这露宿的人。他说，在兴盛时期，这里足足住下了二十多个人，夜晚的过道几乎都被占满。如今，旧人去新人来，现在只零散地住了五六个人。 夜晚，这些露宿者们纷纷来到帐篷外的区域，整个庙宇好像变成了露宿者们的公共舞台。 最引人注目的是一位常年身穿橘黄色羽绒服的男子。当晚恰逢满月，当月亮爬上庙顶时，他面朝圆月，双手合十，盘腿坐在张坐垫上。突然，他开始朝各个方向跪拜，一次又一次，脖子上的念珠咯咯作响。我常在这栋庙宇隔壁的素食馆吃饭，白天，从熙熙攘攘的道路拐个弯，踏上阶梯，就会看到这位男子坐在那里。他头发茂密，皮肤黝黑，长了口龅牙，笑起来格外引人注目。路过时，我见过他在那张红色坐垫上摆过各种姿势 —— 侧躺着、单手撑地半躺、盘腿打坐、弓膝坐等。那张坐垫与他的关系，几乎到了 “见垫如见人” 的地步。他说过，自己一天一般只吃一顿饭，除非真饿了。晚饭时间，我见到他泡了一大壶热茶，猜想那应该就他今天的晚饭了吧。而在 “舞台” 的另一头，李师傅则在月光下偷偷练起了武功。我们跟他学了一段时间武术，为了露一手，他破例当着我们的面打了一套原创拳法。他从不在白天练这套拳法，以提防旁人的目光与头顶的无人机。 几分钟里，他的腿法、手法变化莫测 —— 虚步上弓步、转身歇步攻下盘、肩靠、防守、肘击面门、仆步踩脚 —— 收。练罢，李师傅还示范了这套拳法的用处，“砍手、斩脖、踢裆、锁喉、插眼……”。他笑说，这套拳法是 “阴招大集合”。 打完拳，李师傅拿出三个泡沫坐垫，邀请我们坐在台阶上赏月。满月前后，据他说，是吸收月之精华的好时机。 当晚，一位修道的老友也一同来赏月，并在月下修炼。这位老友五十岁左右，眼睛高度近视，约有 1000 度，但他从不戴眼镜。我无意中跟他提起过 “近视手术”，他颇有些生气，“修道的人，根本不会这么干。我希望，等修炼到一天，我的眼睛能自然痊愈。” 待老友走后，李师傅诗性大发，现场背诵了一首岳飞的《小重山》，“昨夜寒蛩不住鸣……欲将心事赋瑶琴。知音少，弦断有谁听？” 他钦慕岳飞这般写一手好诗的武将。
伪装成没睡过人的样子早上六点，昨晚的夜色还未褪尽，李师傅就准时将床铺一一收好，将这里伪装成没睡过人的样子，然后开始练功。一旁的小伊也醒得早，“天一亮就醒了，不需要闹钟”。像其他人一样，他尽力将床铺打包成一个方便移动的小块。出门时，他就能把所有东西都装上他的单车。小伊今年 30 多岁，皮肤被晒得黝黑，这是长年待在这座小镇的标志。今年下半年，他开始了长期露宿。 
露宿者的床铺
纵使他们 “伪装” 得再好，只要你细看这座庙宇的二楼，就能发现不少人类在此生活的痕迹 —— 消火栓的箱体破了，里面塞了些刷牙杯、袜子等生活用品；废弃的保安亭被改造成一个储物间，偶尔还会有人在里面做饭；到了深夜，旁边公共厕所的抽纸机会被人拔掉电源，充上自己的充电宝，然后在早上的某一刻趁着人们没有发现再被人拿走。 个人物品放在消防栓箱内
昨夜下了场雨，第二天一出太阳，就有人在寺庙的栏杆上晒帐篷、晒防潮垫、晒被褥。白天，我撞见过提桶走路的小伊，里面装有满满的衣物与一撮洗衣粉。这是刚洗完澡的标志。在这里，洗澡或许是最花钱的一项需求。为了蹭浴室，小伊最近开始在短视频平台上找青旅，最便宜的一晚上才 9.9 元。而李师傅的朋友多，十天半个月就去朋友那洗一次澡。
不知道谁晾的衣服
庙宇旁有一排平房，屋外设有水槽供住户使用，露宿者们常来这里取水 —— 洗衣服、洗碗、擦洗身体。至于充电，“我一般去旁边的肯德基二楼蹭电充，虽然厕所也可以充电，但有时候东西放在那里会被人偷走”，小伊答道。他还有一块太阳能充电板，以备不时之需。此外，小伊也有一套野餐装备 —— 卡式炉、炒锅、碗筷等，用来时不时给自己改善伙食。 在白天，这栋庙宇并不被露宿者独占，它还承载着不少人的公共生活。侧殿旁的一片阴凉地，饭间，常聚集着一批人，谈天说地；李师傅那位修道的老友，爱在太阳底下练飞扑克牌；有个老人爱在一张桌子上读英文书，墙上还留下几排英文单词。偶尔，他也会光着膀子练深蹲；一位退休老师平时爱跟人扳手腕，李师傅说，跟他扳过手腕的人，不下千数。不过，他今年不幸将一位对手掰折进了医院，赔了不少医药费。 李师傅是附近唯一一个拥有这座庙宇侧殿钥匙的人，钥匙是一个朋友给他的 —— 那是一间空置的侧殿，被李师傅拿来当书房兼午睡间，除非刮风下大雨，李师傅晚上一般不在这里睡。 他最近在练草书，地面上摊着几幅新作，旁边是一些废稿，桌面上是字帖、书籍，毛笔插在几个塑料瓶里。李师傅是在这里住得最久的人之一，算是这一带露宿者中的老大哥。睡在侧门的、经常开直播的哥们是第一个在这里露营的人 —— 他到处骑行，找各种地方搭帐篷，在偶然的一天发现了这里。李师傅紧随其后，那时朋友正好送给他一副帐篷，而他租的房子也正好到期。听说这里有人露宿，他便抱着试试看的心态在这儿安了营，从此便一发不可收拾。
免费素食馆这里生活的露宿者们，大多保持着 “候鸟” 般的迁徙习性。一到冬天，大多数人都愿意跑去更暖和的地方过冬。但露宿以来，李师傅只离开过这栋庙宇一个月，就跑回来了，原因是其他地方吃饭太贵。在这里，露宿者们能吃到免费的素食。即便是春节，免费素食馆关门的那几天，他们也只要花上几块钱就能在其他地方吃顿饭。 每天中午 11 点半，那家免费素食馆的牌匾下就会准时排起长队。不论是谁，只要排队就能进去吃。整个素食馆没人敢大声说话，可大厅显示屏上，却大肆滚动播放着一位 “大师” 的养生讲堂，诸如吃素可以预防高血压、糖尿病、多囊卵巢等疾病，吃荤则会加速各种疾病的发生，并辅以各种看起来像模像样的数据。最可怕的是，无论你在这个素食馆的哪个角落，都无法逃避这位“大师”的魔音。有一次，我刚在卫生间蹲下，下一秒大师的魔音就清晰地在我耳边炸开。这个素食馆里处处充满宗教般的仪式感：领餐具时必须鞠一个大躬，把头深深埋下去，双手自然张开，并表达谢意，就像在接受某种恩典；吃饭时，不准说话、玩手机，要安静地享用；饭要吃净，吃完的碗里最好一滴米、一点汤汁都不剩。如果不慎在碗里留了几粒米饭，会在放回餐盘的路上，被工作人员拦下，并劝服去一旁吃完所有米粒。所以，有经验的人都会在兜里准备些纸巾，吃完就把碗里的米粒跟汤汁擦得干干净净，再把纸巾往兜里一揣，不留下任何把柄。不过，这里的伙食真不错，像是一个素菜版的酒店餐，关键还免费。排队人群里，时常会见到熟面孔 —— 这里毋庸置疑是露宿者的食堂。李师傅对这家免费素食馆的理念极为认可，在这里养成的吃饭不浪费、不说话的习惯这么多年一直跟随着他，只是李师傅作为习武之人，饭量大，依旧戒不了吃荤。 “武痴”，是我们对李师傅的另一个称呼。他出生在一个武术之乡，从小就跟隔壁村的老师学练武术。成年后，李师傅开始拜师学武。而不工作后，他便开始以教授武术课为生。在得知李师傅可以教授我们 “自卫武术” 后，我们抱着好奇的心态想试一试。每天早晚是他自己的练功时间，下午两点半午睡完到晚饭前的这段时间就是我们的上课时间。如果某天有事不能来上课，要联系到李师傅并不容易。李师傅有手机，但没插手机卡，也没有微信，他只用手机的一个功能 —— 拍照。我们像古人一样和他联络，约定时间、在同一个地点见面，超过一个时间点就等于活动取消。直到后来，我们才知道李师傅辞职这十年来，几乎每天都坚持习武。以前上班时，他也老偷偷练武，“我坐椅子上都能练武，同事们都觉得我是个怪咖。” 李师傅选择露宿生活，也主要是为了全心全意习武。 
我们跟着李师傅学了一周的武术。最后一天的课程结束后，我们准备请李师傅吃点好的。那天，正好是他的生日，他早上七点蹭了朋友的电动车，去旧货市场淘了几件好货：5 块一双的涂鸦帆布鞋、皮鞋，5 块钱一件的皮质挎包，以及花 10 块钱淘了两本武学书。前几次去旧货市场，他嫌东西要么价钱太贵，“一双鞋都喊到了 10 块钱”，要么成色不新。他这次淘的东西，成色都在八成新以上，他很是满意。 李师傅常去的旧货市场，常能淘到几块钱的衣物
李师傅的大部分衣物，不是去旧货市场花几块钱淘来的，就是朋友赠予的。他偶尔会给聊得来的朋友送本武功秘籍作为回报，朋友则送他衣服。省去了吃、住等花销，李师傅一个月撑死了也就能花一百来块钱，“五六十块拿来改善伙食，另外几十块就买些小玩意。“ 生日那天，李师傅提出想去吃两碗羊肉米线，12 块一碗。面对请客预算的大幅缩水，我们觉得有些不好意思，李师傅却感叹地说，“我平时的生活很简单，这顿饭对我来说是很奢侈的”。
逃离流水线之后成为露宿者之前，这里的很多人都干着出卖体力的工作。 小伊曾在工厂上班，服装厂、电子厂、皮具厂等等，他都进过。他待过台资工厂，老是加班到深夜十一二点。也进过外资工厂，待遇不错，“外企老板和工人吃一样的饭，下班时间还能提前”。找不到工作时，他待过深圳三和人才市场，每天花几块钱中介费拖人去找工作。那时，他睡过 18 块钱一晚的网吧，或许也吃过 “挂壁面”。六七年前，小伊辞职去绕川藏线骑行了一圈。他酷爱户外运动。骑行结束，他对一眼望到头的流水线工作感到绝望。几次三番思想斗争下，他来到这个小镇，靠摆摊营生，一待就是六七年。 这里的露宿者几乎都试过摆摊，他们通常都是卖些手工艺品。小伊可能是其中最有摆摊经验的。他通常是进一批货，再加价卖出去，但一件东西一般也就卖个十几块。他卖过文玩饰品、指尖陀螺、手工项链。最近，他还卖起了 “太阳花气球”，什么火就卖什么。 小伊卖过的饰品 —— 用果实串起来的挂饰
早几年，小伊摆摊的收入还不错。运气最好的一次，他一天卖出去上千元。可疫情之后，小伊摆摊的收入急剧下降，有时一天能开张就不错了。为了节省开支，他在今年搬来露宿。我很羡慕小伊有勇气逃离流水线工作，想当然以为他过上了想要的生活。可小伊却很矛盾，他再次陷入对现状的不满，“搬来这里后，每天免费住、免费吃的，人变得更懒散了。” 这种懒散，更准确来说，是对自己赚不到钱的调侃。小伊想过靠做自媒体、靠直播赚钱，一位睡他隔壁的哥们，前阵子几乎每天都在寺庙直播他户外做饭的场景。小伊身边不乏靠做自媒体捞到金的朋友，靠流量买房买车的事，他也没少听，可他的平台却一直没啥起色。最近，小伊又玩起了基金、股票。 屡屡受挫后，小伊甚至质疑起了当初离开工厂的举动，“如果我当时不辞工，一直在那家工厂干，干满 15 年，老了之后就能拿到养老金了。” 话虽如此，但他已经不太可能再回工厂了。他急于再一次上路，以期快速改变如今的生活状态。 同样在这里露宿的河南大哥，因说着一口河南口音而出名。他曾在深圳的建筑工地干了几年，以偿还自己患病欠下的医药费。患病时，河南大哥的妻子带着他们这辈子辛苦攒下的十几万存款跑了。 如今，河南大哥已经能够蛮不在乎地当众叙述这段往事，露宿的兄弟也就当听个乐。还完欠款后，河南大哥就过上了四处旅居养病的生活。为了省钱，他在今年夏天搬来露宿。 至于李师傅，他十几岁时就出门务工了，在山东的酒店里当过传菜员，也去海南打过渔。李师傅有股习武之人的正气，辅警是他做过最满意的工作之一。但在做辅警期间，他却被提出颇多严苛的要求，诸如节假日不能离市、突发事件随叫随到等。他经常被迫半夜三更出勤，长此以往，他陷入了身体健康与工作不得不二选一的矛盾中。陷入迷茫期后，李师傅去求过一卦，卦向指引他去西南寻找他的出路。他不信，又求了一卦，得出的结果居然跟第一卦一模一样。他因此被宿命说服，在这个西南小镇一待就是十年。
春风吹过野草一次晚饭过后，露宿者们自然地聚在寺庙的空地上聊一位怪异的女子。主讲人是河南大哥，他正坐在隔壁素食馆搬来的绿色塑料靠椅上，旁边放着刚吃完还没洗的碗筷。他边操一口嘹亮的河南方言、边冲周围人比划，只见他一会儿皱起眉头、一会儿又咧嘴笑。
一旁的兄弟，要么脚踩拖鞋爬上寺庙的石护栏，要么就躺在一张坐垫上，说话时才从垫子上坐起来。其余人都挨着河南大哥站着。那是我第一次与他们碰面，我出于好奇加入了这场对话，站在一旁。 河南大哥率先说起那位女子，这位女子是个 95 后，原先在附近做义工，不知怎地也开始混迹在这群兄弟中间。他说，这位女子习惯以各种借口，找这帮兄弟们请她吃饭。之后，她就翻脸不认人，开始无缘无故打骂人。在他的主持下，大家你一言我一语地讨论起这位女性。小伊恰巧穿着拖鞋经过，他驻足插了一句，“我都请她吃了好几顿。”李师傅在旁边一边收拾自己晒出来的球鞋，一边跟大家搭上几句，“这个姑娘，一天到晚抱着部手机，晚上也不爱睡觉。” 他的语气十分像个 “家长”。将讨论气氛拉到高潮的，是河南大哥说起这位女性的一个细节，“她没帐篷，时不时就去蹭其他人的帐篷，跟不少人挤过一张睡垫，害”。说罢，他两手往大腿上一拍，把头别过去，咧着嘴一笑，像极了传统戏剧里的丑角。此时，除了我，几乎所有人嘴角都挂着一丝笑意，像是男人间的默契。一旁的兄弟，还一股脑地为这段对话添入了更多细节。只有我一个人，杵在原地，艰难地挤出一个尴尬的笑容。 事实上，刚认识小伊时，我很惊讶于他对婚恋关系的豁达。他才三十多岁，却说自己几乎不考虑结婚生子的事。 李师傅也有类似的观点，他说过，“找女朋友这件事，我可以暂时性地可以画个句号。” 他也确实这样做了。露宿之后，李师傅遇过一个女孩，彼此都很欣赏。认识她之前，李师傅本人感情经历很简单，甚至连在大街上跟女孩手牵手的经历都没有过。 有一天，那个女孩给了李师傅一个惊喜，牵起他的手从一条街走到另一条街。虽然他们只牵手走了几百米，可一趟下来，李师傅的手心都浸满了汗。 遗憾的是，李师傅对女孩的追求，就止步于此。他心里始终有迈不过去的一道坎，他对女孩说，“我现在没钱，不能追你。” 谁知，女孩调皮地回应他，“没钱也能追。”但李师傅终究没迈出那一步，“跟一个女孩子出门约会，要逛街买东西、要下馆子，要喝点咖啡吧。但我现在这 …… 你总不能让女孩子掏钱吧。” 他说出这句话时，往前迈了几大步，背过身去。我跟在他背后，那个背影有些落寞。 李师傅最后回复那位女孩，“要是有钱，我一定会追你。”跟这群露宿的兄弟相处越久，我就越发感受到他们对待感情的矛盾心态。一方面，几乎所有人口头上都说放弃了结婚生子，就这么一个人过。但另一方面，我又能明显感受到他们对摆脱孤独现状的渴望。 作为一个女性，我能察觉出自己在这个全男性露宿者群体中的微妙处境。每次进入这个群体，我都能感受到一些人对我的打量、评价，或者特殊关照。这令我感动，却也紧张与不安。有一次，当我出现时，一位兄弟先是问了我一句 “我是哪里的？”。待我回答后，下一秒，他就开始评价我，“看起来斯斯文文、温温柔柔的”，好似一个捕猎者在挑选自己的猎物。之后，每次加入他们的对话时，我几乎都会拉上男友一起，以此来无言地宣告 “我已经有男友了” 这件事。即便这样，仍然发生了一起尴尬事件。有一次，一位仅跟我打过照面的兄弟趁我男友不在时，上前试探性地问了一句，“那个跟你一起过来的兄弟，是你男朋友吗？”我尴尬地回应了他，随后，他猝不及防地说出了下一句，“昨天有个跟我一起的哥们，还想追你呢！”这时，一旁的李师傅半开玩笑地说道，“追哪轮得到他追，我们这一帮人都是光棍呢！”经过这次的事，我发觉 “光棍” 这个在传统父权的异性恋婚姻体制中代表着男性失败者的词，也是很多露宿者内心里对自我的定位。他们看似逃离了世俗上追求成功和名利生活，选择了一种 “隐士” 般的生活状态，但却也无法逃离世俗对于人的评价，特别是当他们要把另一个人，一个女人，纳入自己这饮露餐风的生活时。
离开的露宿者
对露宿者们来说，他们入住的这栋庙宇几乎挑不出什么毛病，足以让他们维持体面的生活。但露宿本身，仍是场残酷的淘汰赛。
一个多月前，河南大哥率先搬离了这里，去旁边租了个单间，一个月房租 600 块钱。他是今年四五月份开始在这搭的帐篷，来的第一晚就把羽绒服穿上了 —— 搬来这里之前，他生活在一个很暖和的地方，而这里天气湿冷，还碰上下雨，他脚上的那双拖鞋也穿不住了。转眼到九月份，夜里愈加寒气逼人，河南大哥的睡袋连同那件最厚的羽绒服统统都不够用了。他原本就是来养病的，身子骨弱，哪受得了这里下过雨的秋夜。 河南大哥搬走后，其他人也在筹划要不要搬去更暖和的地方。李师傅大概是这群人中最不怕冷的，他身体底子好，长这么大似乎只感过冒。睡在这里，他一年四季只盖一床被子。 但李师傅唯独忌惮这里冬天刮的大风，到了冬夜，他不得不把最厚的军大衣连同睡袋都压在身上，才能勉强撑过漫漫长夜。当然，对露宿者们来说，身体健康是最基本的一条要求。平时，他们会聚在一起，讨论一些治病的 “土方”。“感冒了，你多吃点辣椒能好，出点汗也能好。扛一扛，一周也就过去了。” 李师傅总结他跟兄弟们用土方治病的经验。李师傅对生病的态度很微妙。一方面，他口口声声地说自己不可能得病。另一方面，他对养生出奇地在意。他坚信每晚 11 点到凌晨 1 点是肝排毒的时候，因此十年如一日地坚持每晚 10 点睡觉，早上 6 点醒。他挂在嘴边的话题是：不要吃烧烤，不要吃凉的、不要坐在有穿堂风的位置吃饭、睡前一小时不要运动，以及饭后最好喝两大碗热水等。有一次，听闻我们有人胃不好，老是拉肚子，他先是问了一句，“你们平常是不是爱喝凉的东西？” 我们回答是，接着他就伸手摸了摸我们的手心，看凉不凉。他有一套自己摸索出的医学理论，“喝凉的东西会损耗你的阳气。” 随即，赵师傅还给我男友开了个 “土方”：去买几个皮蛋，剥开，加点酱油拌着吃，多吃几次。他还说过另一个偏方：出大太阳时，身上穿薄点，或者干脆就赤裸着身子，去草坪上来回打滚，“把自己当成木头一样翻滚。” 他说，这样跟草地贴身接触，能让身体吸收更多的阳气。我能理解，李师傅之所以这么热衷养生，很大原因是他生不起病。除此之外，露宿者们还要能应付城管们突如其来的到访。今年夏天，城管在这里开展了对他们的劝退工作。原因是，他们被旁边的客栈以扰民为由投诉了。 兴许是白天扑了空，小伊说，有一次，几个城管们特意趁夜晚 11 点来他们的露宿地偷袭。他们刚准备睡觉，就被城管逮了个正着。但城管们通常只会口头劝服，来了几次后，就会收手。通常的情况是，露宿者们当时假装搬走了，待城管走后，他们又会悄摸摸地搬回来，继续他们的生活。但即便露宿者们有幸经受住了前面几个考验，他们也对一件事无可奈何 —— 这栋庙宇何时会被再开发利用？李师傅觉得这里不会那么快动工，但他能做的也只有祈祷，祈祷这样的日子再长一点。而他那位修道的老友不这么看，他认为这里随时随地都可能动工。这就意味着，这批露宿者随时随地可能被驱赶。别小看露宿者的生命力，哪里被城市遗弃，哪里就会有露宿者扎根。至于未来，他们能去哪里呢？李师傅有一个计划，过了 45 岁，他要换一种生活状态，要跟一位大哥去东北种地。希望那时，李师傅能吃上自己种的放心食物。 小伊则准备骑行去西藏，他计划大约骑一两个月，骑累了就在路边支个帐篷睡觉。几个月前，他就急于卖掉摆摊的存货，以换取前往西藏的路费。就像七年前那次出逃一样，他再次决定勇敢上路。
