每个5G冲浪选手，都离不开这本词典。/受访者提供
在小鸡词典上查互联网流行语的，并不都是年轻人——小鸡词典的用户以95后、00后为主，但其中有30%的使用者是80后，甚至有2%的用户是60后，也就是爷爷奶奶辈的“前浪”们。2022年，法拍房成了楼市热点。互联网浪潮下，昔日非标产品已完成教育市场的过程，成为普通购房者触手可及的渠道。在广西北海，一名想逃离大城市的B站UP主，在这座滨海小城花了8万元买下一套小房子。这两段是测试你有没有认真阅读，正文如下：中青报的一项调查显示，93.4%的人平时会使用互联网流行语，72.48%的人热衷于“主动玩梗”——从入选2021年度十大网络用语的“YYDS、绝绝子”，到2022年热门的“钝角、老六、栓Q”……即便不是一个青年文化爱好者，当一串意义不明的字母在你面前反复出现，相信你也会忍不住想要知道它背后的含义。人们的日常生活，如今已经被互联网流行语包围了。但实际上，这并不是一个陌生的概念：自1987年，中国向世界发出第一封电子邮件“Across the Great Wall we can reach every cornerin the world”（越过长城，到达世界的每一个角落）以来，中文互联网上从不缺新词热梗——从BBS时代的“斑竹”“灌水”“GGMM”，到博客贴吧时期的“你妈妈喊你回家吃饭”，双微一抖的“十动然拒”，再到最近的EGM、YYDS......几十年来，中国人早已历经过一波又一波互联网流行语的变迁浪潮。
互联网诞生后，“信息的传递速度从20公里/小时，变成了30万公里/秒，人类认知世界的最大困难已经不再是获取信息，而是理解信息”。/《骇战》
但与之前不同的是，互联网流行语正在迎来爆炸式的增长：2022年发布的《中国互联网络发展状况统计报告》显示，中国网民规模为10.51亿，互联网普及率达74.4%。这意味着，随着科技的发展，一个互联网流行语的传播范围，要比以往任何时候都要来得广，而互联网流行语的迭代速度，也比任何时候都要来得快——在这个飞奔向前的世界面前，或许每个人都需要一本“5G冲浪词典”。对此，有人已经先行一步：成立于2017年的小鸡词典，目前收录了近10万条互联网流行语，被形容为“中国版Urban Dictionary”（美国知名俚语词典）——打开小鸡词典的官方网页或APP，输入一个不懂的词汇，就会弹出简洁明了的释义，告诉你这个词汇到底是什么意思。为什么会想做这样的一款产品？作为一个客观的记录者，他们对中文互联网流行语在这几年来的变迁，以及关于当代人患上“文字失语症”的争议，又有着怎样的观察与思考？在小鸡词典诞生5周年之际，新周刊记者与它的创始人和用户聊了聊。
随机抽查：本周热门互联网流行语，你知道多少？
一只小鸡的诞生2022年的秋天，90后中浪男子黄宇帆，带新周刊记者走进了小鸡词典的办公区——这家公司坐落在北京市海淀区一居民小区的客厅，凭借着“家庭手工作坊”式的先进理念，连续5年在小区500强的排行榜上遥遥领先。黄宇帆是小鸡词典的创始人之一。而这本词典的诞生，还要再往前追溯几年：2014年，中国互联网流行语“No zuo no die”（不作死就不会死）被收录进美国俚语词典Urban Dictionary，一时引发热议。当时还在上大学的黄宇帆大受震撼，并因此萌生了一个想法：中国有那么多的流行语和梗文化，我们能不能也做一个类似的词典呢？大学毕业两年后，创业未果的黄宇帆与IBM退役工程师大力一拍即合，决定做一个“说人话的百科”——在他们看来，国内的大多数百科产品，走的是“又大又全”的专业路线，一个词条下方往往是“又臭又长”的几千字释义，而这并不符合年轻人的实际查询需求，“我只需要你用最简单、最直白的话，告诉我这个词是什么意思就行了”。两人花一晚上时间建立了一个网页，自己想了几个词汇和对应的释义，发给身边的朋友看——超过一半的人表示，这东西还挺有意思，他们便拉上两个朋友，组建了最初的4人创业团伙。
黄宇帆（前一）和大力（右一）是大学舍友，两人学的分别是经济学和电子工程专业，“这出厂配置与微软那俩创始人一样，当时我们就开玩笑说未来要一起创业”。/受访者提供
在给产品起名字的时候，他们想到世界上最大的百科是维基百科（Wikipedia），自己希望做个简短易懂的“小基百科”；又联想到国内的天猫（猫）、腾讯（企鹅）都含有动物元素，就取了个谐音“小鸡百科”。后来大家觉得“百科”一词有些沉重，决定改为“词典”——2017年10月24日，小鸡词典（Jikipedia）正式诞生了，很快吸引了不少年轻人。一开始，它只有网页端和小程序，有用户提议增加一个APP——毕竟当时在微信里看文章，看到一半还要退出来查小鸡词典，确实不太方便。于是，他们就做了一个“鞭策程序员”的动画，看到底有多少人需要这个功能：如果用户需要APP就点击一下按钮，会有一个小鞭子抽打程序员——“大概有几百万的点击率，等到小鸡词典APP上线的时候，程序员也被抽死了”。95后大学生“魔法灯”告诉新周刊记者，她就是其中一个忠实的小鸡用户：2019年，“魔法灯”在网上冲浪的时候，发现“热搜里出现了很多看不懂的东西”，比如yygq（阴阳怪气）、yjjc（一骑绝尘）。在网上查询几个缩写词后，她关注到了小鸡词典，不久后主动写起了词条——在这里，人们可以自行创建词条，去解释一个流行语。常见的格式，包括但不限于它的意思、为什么会火、具体的使用例子等等，再配上相关链接或图片，平均写一个词条要花5分钟的时间。
2022年上半年小鸡词典热搜词TOP1“钝角”的释义如上，看完后思路打开。/受访者提供
为什么要让用户自己写词条？黄宇帆认为“语言是大众的”，光靠一个人没法记录所有的新词——在他提及的一期TED演讲中，爱琳·麦奇（Erin McKean）指出了人们对词典编纂者的认知误区：大家总认为纸质词典的编纂者，像是一个权威的“交通指挥员”，他们来决定什么词汇可以收录其中，将“坏词”拒之门外。而实际上，他们的工作更像是一位渔夫，往语言的深海里撒下大网、在有限的篇幅内打捞“奇珍异宝”，只是当初纸质词典的形式限制了词汇的数量，如今在线词典的出现，让人们得以拥有更多的发挥空间。让业余爱好者参与其中，显然是一个事半功倍的做法，“在观鸟工具ebird上，不少业余爱好者把自己的观测结果上传到系统中，为鸟类学家提供帮助”，而对于一门语言的记录与观察，也应该借助大众的力量：魔法灯是一名地质类专业的大学生，在小鸡词典上撰写词条，也纯粹是出于个人兴趣。作为一个游戏爱好者，她在看《英雄联盟》比赛时，经常在弹幕上刷到一些有趣的圈内新梗，后来便主动创建了不少游戏类的词条——从2020年至今，这位小鸡用户已经写了1400多个词条，平均每天记录一条互联网流行语，在自己擅长的领域中，成为了一名不折不扣的“课代表”。
无数个像“魔法灯”一样的用户，成就了小鸡词典。/受访者提供
每个人都可以在小鸡词典中写词条，但不是所有的词条都可以被收录——小鸡词典的词条编写规范中，提及了“合理合法、通俗易懂、独特有趣”三大原则，而原创是至关重要的一个前提：每当有用户创建一个词条时，团队做的第一件事就是进行“查重”——如果是从其他地方搬运抄袭、未标明出处的，就不予采纳。“我们并不想急功近利地去做什么事情，从别人那里原封不动地照抄东西，己所不欲勿施于人嘛。”而作为一个互联网流行语的记录者，对一个词的阐释也应该保持客观中立。在黄宇帆看来，一些自带“情绪点”的词汇，比如对一个明星的彩虹屁或黑称，只要注明它的性质以及使用的语境即可：“比如说像‘nigger’这样的词汇，你只要说清楚它的历史语境、明确它是一个冒犯性的贬义词就行，一是让大家知道这些词是什么意思，二是让大家知道这些词为什么不好，这样他们以后才不会误用。”除了互联网上出现的新词，对于人们耳熟能详的词汇，用户也可以来点俏皮的“旧词新解”——大力列举了早期几个让他印象深刻的例子：有用户将“嫦娥”一词解释为“世界上最善变的女人”（因为她的英文名是change）”，将“生活”解释为“鼻腔里呼出的一声叹息”。大力认为，这些词汇本身并没有什么解释不清楚的地方，“大家都知道生活是什么，而这只是他对生活的一个理解，挺有意思的”。黄宇帆还提及，互联网流行语是个非常宽泛的概念，他们不会专门去界定到底有多少人在使用这个词汇，实际上也无从考证：“只要不泄露个人隐私，我其实也挺希望小众圈子内的‘流行语’被收录进来——比如一个班的‘社交暗号’，那就是属于一部分人的班级文化，未来也有可能输出到其他班，变成全年级、全校的一个流行语。”
小鸡词典的不少“歪解”，也能让年轻人会心一笑。/受访者提供
年轻人不会说话了？2022年，小鸡词典一共收录了近10万个词条。黄宇帆表示，每天都会有上百个新词在这里诞生，有20万~30万人前来查询新词热梗。一个有趣的事实是，在小鸡词典上查互联网流行语的，并不都是年轻人——小鸡词典的用户以95后、00后为主，但其中有30%的使用者是80后，甚至有2%的用户是60后，也就是爷爷奶奶辈的“前浪”们：“老一辈为了和孙子孙女找到共同话题，会主动去接触孩子喜欢的东西。孩子刷抖音他就刷抖音，孩子看B站他也看B站，孩子玩《王者荣耀》时说了他们不懂的词汇，就会来（小鸡词典）搜索一下。”理解95后、00后的年轻人在聊些什么、消弭各个圈层之间的“代沟”，这或许是小鸡词典之于很多“中浪”的一大意义——北京语言大学高级翻译学院的笔译系主任韩林涛，是一位主动走近年轻人的80后，也长期关注着互联网流行语的变迁现象。他告诉新周刊记者，自己在和大学生打交道时，发现00后在老师面前一本正经，但发朋友圈就会用很多互联网流行语；有时在课堂上讲一些（觉得有意思的）梗，台下的同学们也毫无反应，“我们的世界他们不懂，他们的世界我也不明白”。从“侯翠翠”到“疯狂星期四”，每当看到一个不懂的词汇，韩林涛便会打开小鸡词典查询，后者的一大优势在于释义非常全面——比如火遍全网的“YYDS”，最初是“永远的神”的缩写，后来又因为杨倩、杨皓然在东京奥运会上摘金，衍生出“杨杨得胜”的用法，除此之外还有“永远单身”的含义。他调侃道，学了这么多互联网流行语，“以后如果有学生发朋友圈讽刺老师，我就知道是在讽刺我们了。”
小鸡词典还会不定期推出小视频，向大众科普“XXX是什么梗”。/受访者提供
哪怕查出了一个流行语的意思，也不代表你就永远不会落伍——随着时间的流逝，一个互联网流行语的含义，会产生各种各样的延伸和变化。此时，中年人为了用梗而用梗，反而容易走向“翻车”：大力列举了常见的微笑表情包，以及“呵呵”这一最早用于形容开心的词汇，“现在还发‘呵呵’的话，大家只会觉得：你这是在嘲讽我吗？”在黄宇帆看来，不仅仅是火遍全网的互联网流行语，也不仅仅是80后与00后之间的“代沟”，每个圈子都有自己的俚语或是术语，只有了解这些东西，才有可能真正和大家打成一片——为了帮助人们更快地了解一个领域，小鸡词典在app内设置了“游戏用语、谐音缩写、二次元”等热门版块的标签，收纳了与之相关的一系列流行语，用户还可以自己建立一个专辑，像豆瓣的豆列一样收录自己感兴趣的内容。中国的年轻人在说些什么，这不仅仅是80后关心的问题。近年来，北京语言大学、新加坡国立大学等机构的学者，都主动找到小鸡词典合作研究相关课题，在学者韩林涛看来，小鸡词典也有“走出去”的文化潜质：2018年，韩林涛与外教Nick Lambson开设了一门“翻译与本地化实践”的课程，让学生为小鸡词典策划一份产品本地化和国际化方案，通过翻译与编程设计，让外国人更好地了解中国的新兴文化。“我们北京外语类高校，这几年一直在谈‘理解当代中国’，用外语讲好中国故事。一个外国人想要了解中国文化，学习孔孟之道、诗词歌赋，是其中一种方式——但如果要和中国的年轻人打交道，仅仅靠这些是不够的，你还要去了解现在的年轻人在说些什么，而小鸡词典就可以是他们的‘掌中宝’。”黄宇帆在北京语言大学的一间教室里，向学生分享小鸡词典的故事。/受访者提供
不仅仅是语言学者，不少语言机构都在颁布年度流行词，也见证了中文互联网流行语的变迁——2021年12月6日，国家语言资源监测与研究中心发布“2021年度十大网络用语”，其中就包括了“YYDS”“绝绝子”等互联网流行语；《咬文嚼字》发布的年度十大流行语中，也收录了“破防、鸡娃”等词汇。作为互联网流行语的记录者，在黄宇帆和大力看来，中文流行语确实有一些明显的变化趋势，比如这两年来缩写词变多了：“一方面是缩写词的使用成本低，你打字只要打首字母就可以了；另一方面它也自带圈层属性，如果一个人看不懂，那就说明你不是我们圈子里的人。”两人还提到了“语言的通货膨胀”这一规律——这一理论最早由社会学家李安宅提出，指的是随着互联网流行语的变迁，语言正在不断贬值，“比如我们平时对一位女性的称呼，从‘女生-美女-女神-小仙女’一直往上滚，原来的词汇程度大家慢慢习惯、觉得不够了，就会创造一个新词去代替它”。“但有时候一个‘文艺复兴’，最初的互联网流行语又会重新流行起来，比如现在伴随着女性主义的不断发展，在妇女节的时候，大家都开始回归‘妇女’这一称呼，不再需要用‘女神’来包装。”
随着语言的通货膨胀，不少互联网流行语也变得“要死要活”。/《脱口秀大会》
另一方面，近年来互联网流行语的变迁，也引发了一系列质疑与争议——不少学者担忧当代人患上了“文字失语症”，一旦不用“绝绝子、笑不活了、哭晕在厕所”等流行语，年轻人好像就失去了语言表达能力，没法好好说话了。对此，大力表示理解但不赞同。在他看来，光是语言本身就是一直在变化的，这是过去几千年历史证明的东西：“从公元前开始，就有语言‘礼崩乐坏’的说法了，亚里士多德还吐槽他的学生不使用标准拉丁语、创造奇奇怪怪的话，但要符合日常使用的实际情况，语言肯定是越来越简化的。换一种角度来看，我们常用的成语，其实也是古人的‘流行语’——比如‘百步穿杨’这个成语，说的是一个箭手在百里外射中柳叶的故事，人们把它缩写成‘百步穿杨’四个字，后来传得广了就成为了主流。不光是我们，世界各地都在诞生一个又一个流行语，比如人人都在用的‘OK’，最早只是19世纪知识分子圈内的一个俚语，如今却变成了最出圈的流行语。只不过它们以前是在一个地方慢慢流传，现在网络发达、一瞬间就传遍了全网。至于中英夹杂这回事儿，一个强大的文化肯定是兼收并蓄的，唐诗里的‘半江瑟瑟半江红’，里边的‘瑟瑟’就是波斯语中的一种绿松石，人们用它的音译来代指碧绿的颜色，这在古诗里就有了。”而在学者韩林涛看来，一个流行词能够在大浪淘沙后留下来，必然经历过了一轮大众筛选：“给力”并不是当时唯一的流行语，但人们认为它形容得更贴切，最后被收录进了《现代汉语词典》；而一些信息熵过低的流行词，很快就会失去生命力，“比如‘芭比Q了’这类词汇可能没办法一直流传下去”。韩林涛同样认为，年轻人在日常生活中如何使用流行语，是他们的自由，这就像“个人喜欢吃正餐还是快餐”一样；而从语言规范的角度来说，正规出版物还是应该遵循语言规范，无需生硬地去迎合年轻人：“当一个流行语在大型晚会中被主持人说出来的那一刻，它也就彻底过气了。”
黄宇帆也认为，主动去了解互联网流行语并不是一件坏事：他在玩《明日方舟》的时候，看不懂“十翅桶”是什么梗，便在小鸡词典的请求版块上提问，“结果很快就有人回复了一大串，而且答得特别认真”。/受访者提供
成为一只绿靴子不知不觉，小鸡词典已经成立了5年——不少人感到好奇，到底是什么样的一群人，在坚持做这件事情？2022年，小鸡词典在B站开始走红，不少视频都获得了近百万的播放量。在它日常发布的“人类早期驯服老板珍贵影像”中，人们不难感受到一种整顿职场式的团队风情：这里的员工每天10点半上班，他们将老板尊称为“黄狗”，日常更新的标题是“公司新规定，每周休两天半”“假期拉黑老板很正常吧”“怎么合理花老板和公司的钱”“与其反思自己，不如指责老板”……这是一个在心态上足够年轻的团队。黄宇帆更愿意将其形容为“创业团伙”，这里没有上下级的区分，只有打打闹闹的日常，“从最开始到现在，我们的创始团队没有一个人离开过，B站上发布的段子也不是摆拍，大家都在尽可能做自己喜欢的事情”。小鸡词典的年轻，也体现在它与用户的互动上——不管是在B站催更，还是反馈bug，用户都俨然把小鸡词典当成了自己人，经常不遗余力地对老板工作“指指点点”；小鸡用户“魔法灯”也表示，她早已把自己当成了小鸡词典的编外人员，听到身边的同学也在用小鸡词典，还会暗中为它的走红感到开心。今年3月，为了激励用户写词条，小鸡词典还与大家立下赌约：一个月内新增3500个词条、点赞数量超过2000，老板就会穿JK制服跳舞——结果，大家不仅达成了目标，还用20万的点赞量“助力老板不知死活的梦想”，黄宇帆也愿赌服输，找来专业的化妆师、换上JK裙，在室外跳了一曲《极乐净土》。
2021年春节，小鸡词典的团队成员愉快合体。/受访者提供
但在快乐的日常之外，小鸡词典也有一丝淡淡的忧伤：当被问到如何总结小鸡词典的这几年时，大力回复了一个“惨”，黄宇帆则提到“痛并快乐着”。在两人眼中，5年来，小鸡词典一直处于“又菜又穷、用爱发电”的状态——因为不想影响用户体验，黄宇帆曾经婉拒过不少广告，小鸡词典一直收入微薄，“有大厂的朋友来探讨技术，说你这个东西应该用CDN或者怎样，但我们全是手写，因为太穷了，就一台服务器”。熟悉小鸡词典的用户都知道，每当遇到热点事件的时候，网站和APP就会因为hold不住访客量而崩溃；而日常的更新和优化，也有可能因为工程师水平太菜而发生意外，小鸡词典索性在应用简介中如此写道：“解决一个旧bug，创造一个新bug。”除此之外，市面上不少相似产品对小鸡词典的抄袭搬运，也让他们在维权路上消耗了大量的人力物力。在中国知识产权报的一次采访中，黄宇帆表示团队已经向北京市海淀区人民法院提起诉讼，请求法院判令相关产品停止侵权、公开道歉、赔偿1000万元等：为了打官司，他们光是纸质证据就人工整理了一个28英寸的行李箱，耗时近一个月对超过2万个抄袭词条进行公证，过程中引起了一位同学的腱鞘炎复发。“有时甚至可能是因为一些搜索引擎的算法机制问题，导致抄袭小鸡词典的网站比我们排得更前，这个我们也没办法左右。”5年来，小鸡词典正是处于这样一个“起起落落落落落落落”的状态。黄宇帆和大力两人时常在白天觉得前途一片光明，半夜开始怀疑公司怎么还没倒闭，但最后回想起自己的初心，还是觉得应该坚持走下去：“毕竟我们还是想帮助大家理解这个飞奔向前的世界，记录新的语言和文化——美国人聊天有不懂的地方，会去搜索Urban Dictionary ，那以后老外学中文的时候，也让他们搜索小鸡词典好不好？”
在B站上，黄宇帆不时展现出一位老板对公司前景的关心。/受访者提供
在2017-2022年间，小鸡词典记录了中文互联网5年来的一大部分流行语变迁——在官方简介中，小鸡词典提到希望能通过简短、及时、通俗地解释这些新词俚语，消融各个圈子之间的“代沟”，帮助人们一起理解这个飞奔向前的世界。在团队看来，历史不仅仅在教科书的文章里，也在每一个新创造的俚语里。互联网流行语的出现和传播，并不是需要“予以纠正”的乱象，它恰恰说明了一个语言是如何富有活力、充满能量的，正因如此，才值得被人们关注和重视：“有一次华为的手机应用商店，出了个‘00后都在用什么APP’的榜单，里面全是B站、抖音这样的上市公司。但我们突然发现，小鸡词典也被收录进去了，当时就觉得好像有点突兀，又好像没那么突兀。”小鸡词典的未来，谁也说不准。但黄宇帆和大力觉得，即使有一天小鸡词典不在了，它也会成为语言这座喜马拉雅山上的“绿靴子”（Green Boots），为好奇的年轻人和研究学者，或是下一个试图记录流行语的团队指引方向：“我们记录的词汇越多，外面的空白就越大，还有成千上万的词没有被收录进去。如果有一天，我们把所有的词汇都记录完了，那就说明这个语言已经像拉丁文一样消逝，没有人再说了——而这显然是一个永无止境的任务。”