劫后余生的她，与自己和解了

面对灾难，人要找到自洽的方式，与世界和解，继续共存。

那么，如何活着，以及选择活着的方式。

2008年5月12日14时28分4秒，是一个被记住的时间。

那一刻，四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇发生了8.0级大地震。无数灾民失去了原本的家园，失去了他们的亲人、朋友，也永远无法回到过去原本平静的生活。

十四年过去，逝者已矣，伤痛或许无法随着时间消散，人生还在继续。

VOGUE访问牛钰，那个被称为“汶川最美马拉松女孩”的少女，聊聊她在悲悯与疼痛之下如何面对新生，和身体与生活，更是与自己完成这一场和解。

2018年5月12日，汶川大地震发生十周年。一个叫牛钰的四川女孩因为戴着假肢跑完了汶川半程马拉松赛而登上了微博热搜，一时间“汶川最美马拉松女孩”的称呼遍布全网。那一天刚好是牛钰农历21岁的生日，也是她经历汶川地震十年后第一次决定，取掉海绵，露出“小钢腿”，与残缺的自己达成了真正意义上的和解。

身体的残缺给之后的牛钰带来的，是生理和心理的双重磨炼。生理上，是三十多次大大小小的手术和连续四个月每日清创（把腿上腐烂掉的肉剪掉）带来的疼痛，“那段时间我没有睡过一晚好觉，非常痛苦。这段经历致使我到今天都特别怕痛，因为给我留下了很深的阴影。”

心理上，正值青春期的牛钰面临着更大的挑战，“那个时候我的人生观、世界观都还没有建立完全，我根本不知道该怎么去跟这个世界达成和解。我只感觉到自己跟别人特别不一样，于是竭尽全力想要把身体残缺的部分藏起来。”她曾一次次在镜子前练习用假肢行走；21岁之前，这个爱美的女孩没有穿过紧身裤、短裤或裙子；如果说某次聚会中可能会出现运动项目，那她就会拒绝出席；上楼梯的时候，她一定会走在人群的最后面，因为抬起的大腿假肢会异常明显……牛钰就这样敏感地生活了十年，为了“成为一个普通人”。

重建自我

在网络上，牛钰给自己取了一个网名，叫“春游哥哥”，她说因为在她看来，“春游”这个词充满希望和力量。

汶川地震后的第十年，牛钰因为戴着假肢跑完了汶川半程马拉松赛而开始被大家熟知。那一天刚好是牛钰农历21岁的生日，也是在那一天，她与残缺的自己达成了和解，“我记得很清楚，跑到最后几公里的时候，我已经感觉不到腿的知觉了，心里是一种很矛盾的情绪，特别想放弃。很多跑者都已经折返回来了，我们还站在跑道正中间。当我走在正中间的时候，道路两旁就开始有人喊‘妹妹加油’，最后大家齐声喊‘中国加油，汶川加油’。那一秒真正治愈了我，因为一下子带我回到了08年，带我回到在医院里那四个月艰难的时光，陪伴我的就是每天电视里的这句话，‘中国加油，汶川加油’。”

在那一刻，牛钰也意识到，这条小钢腿，是她历经苦难后重新站立的奖状，是她勇敢面对生活的勋章，“我为什么要把它藏起来呢？从那之后我就再也没有包过海绵了。”

在牛钰还小的时候，爸爸会经常对她说：“好好生活，不是努力地让自己成为正常人，而是接受自己现在的样子。”年幼的牛钰当时完全不能理解这句话。直到2018年后，当她把海绵从假肢上取了下来，紧张而害怕地走在了街上，她才明白，原来接受自己本来的样子，真的会活得更舒坦，“我是残疾人，我承认自己是残疾人，我不隐瞒。在接受这个事实之后，我再去做我力所能及的事。”

在感受到世界的善意，完成对自我的重建之后，牛钰决定“走出来”，成为这个社会与残障人士之间的桥梁。

牛钰活跃在社交平台上，分享着自己的日常，让社会看到标签之下，残障人士“普通人生”的一面，“说实话，我并没有要去讲一个乐观励志的故事，我想给大家讲的，是一个成长的故事。残疾人身份之外，我也是一个20多岁的女孩，我也有喝醉的时候，我也有自己的人生。我希望能让大家在面对残疾人的时候，不要仅仅只是用‘乐观坚强’去评价他们，而去看到他们也有自己的人生。”

与此同时，那些因身体残缺而无法“走出来”的同伴，也通过牛钰看到如今社会的包容和理解。她不仅仅治愈了自己，也在治愈着他人，而通过他人的反馈，牛钰又获得了互相治愈，“我经常会收到一些粉丝的私信或留言，其中让我印象最深刻的是一个视频，是一个10多岁的女孩，也是做了截肢手术，她@我告诉我说，‘今天哥哥推我出去玩，夏天快过去了，而我也快站起来了’，那一瞬间真的特别治愈我。当你去做一件事情，这件事情真真正正的帮助到了别人，让一个人‘站了起来’，或者说别人把这份感恩、这份爱传递了出去，同时回馈给你的时候，你真的会觉得特别有力量、特别幸福。”

这份回馈成为了牛钰坚持做下去社交账号的力量，即使将自己暴露在互联网意味着要面对流言和恶评，“但因为一直以来，我都明确知道自己在做什么，我坚持做自己想做的事，流言蜚语就伤害不了我。”

未来与当下

过去一年，牛钰迎来了人生的另一个转折——登上了上海时装周的舞台。在最初接到这个运动品牌的走秀邀请时，牛钰是犹豫的，因为无论怎么想，都觉得自己和运动品牌不太相关。但后来，品牌方的一句话打动了她——运动最重要的就是运动精神。“我从小就是个非常热爱运动的人，为了防止肌肉萎缩，现在的我也会打乒乓球、游泳、打拳击。既然身体的残缺并不能阻挡我对运动的热爱，那我为什么不能代表一个运动品牌去站上上海时装周的T台呢？”抱着这样信念，牛钰最终接受了这次邀请。

因为没有接受过任何专业训练，真正站在了秀场后台之后，牛钰整个人紧张到不行，这个时候，在闺蜜的提醒下，牛钰想起自己曾经收到过的一条粉丝私信，“那个女孩从小就梦想当模特，但因为截肢，她觉得自己的梦破碎了。她跟我分享说，看到国外秀场上有很多肢残模特，但国内好像还没有。这条私信我印象特别深刻，因为我非常喜欢她最后给我发的一句话，‘我们虽然不完美，但依然很漂亮’。”想到这条私信之后，牛钰虽然依然很紧张，但她的脑子里只有一个想法，那就是今天的她并不是一个人站在这，而是两个人，是代表了整个残疾人群体站在了这里，无论如何她都不能退缩。

“我想让所有人看到，我们虽然不完美，但依然很漂亮。”

按照惯例，我们问了问牛钰对于未来的规划，这个24岁的女孩告诉我们接下来她将出书，书稿已经完成，社交平台也会继续做下去，但对于太久远的未来，她并没有考虑，“因为对于一个经历过地震的孩子来说，没有什么是比当下更重要的。”

编辑：Juvan

撰文：Kailin

美术：罗兰