秋来,有酒,君勿念
喝酒,是需要天赋的。
第一次尝到酱香、浓香与清香三种不同滋味的白酒时,我情不自禁地出此慨叹。那些流连舌尖的细腻微妙与区别,将人引往对“美酒”的想象。但同时亦不能否认,对于还未习惯白酒的舌头而言,更多能感受到其烈辣的刺激,将佳酿送下咽,一股缓慢发散的炽热淌进胸膛。
带着对味觉的好奇,会自发去走进绵延千年的酒文明与历史。了解一滴酒的塑成过程后,那份烈辣的味觉再次滑入舌尖,就会感受到一份迥然不同于初时的丰富层次。几千年来去与荡游,拓荒与葳蕤,都在酒里。
都在酒里了。
人类饮酒,不为了解渴,不为充饥,而是为了通往一片精神领地,爱酒之人,会懂得这份精神体验的重要性和珍贵性。
在一个经历着变化和不确定性的时代,我们需要一份确定的、熟悉的精神慰藉,像港湾,酌暖内心,抒情言志。
不妨,让我们将目光从贵州北部的赤水河畔延展开来。
赤水河北接川南,东邻重庆,既是自古经黔北、巴蜀相连的重要门户,也是孑然独立的清丽山城。
从这里起步,一切都有个盼头。
01
赤忱之源
黔地自古地势贫瘠,水土流失,耕地稀缺,“求存”二字,是这片土地千百年来的重要母题。
譬如,因远离海域,贵州历来不产盐,为维持生存与生活,常年需要从北部的四川运盐进来。位于省西北部的赤水河,便承担着笼合商贾聚集的重要中枢。
“蜀盐去贵州,秦商聚茅台”,商人们在赤水河畔的茅台镇歇脚,然而,彼时的日常消遣娱乐有限,既没有丝竹管弦之乐,也无斗鸡走马之趣,一些山西、陕西的盐商又喝不惯当地土制烧酒,为了让来客吃好喝足,当地人是便开始琢磨如何酿造可以为更多人所享用的美酿。
现在的贵州省仁怀市茅台镇
黔北山间酸盐岩广布,喀斯特地貌与溶洞、暗河储存着丰富的矿物元素,渗进赤水,让河水常年清澈见底,印度洋的湿润气流延长了此地的雨期,温暖富庶,是高粱生长的天然宝地。
其实这份得天独厚的酿酒条件早在几千年前就被发现,据传,汉武帝就豪饮习水地方“枸酱”酒,而后大赞“甘美”,从此后,此地变成汉使的奔波之地。
酒,也愈发频繁地扮演着承接君子之交,文明古国的文化流通作用。
在我国古代,酒既可作神液入祭,美酿迎客,承载礼仪之邦的精神内蕴,也可作为一种消解心烦神忧的工具,文人墨客的“斗酒百篇”,失志之才的借酒消愁。底层人民数年日子困苦,偶尔想要从思绪上摆脱对于现世生活的烦闷,杯酒下肚,抵掉一个辗转难眠的黑夜。总之,酒,这种根源于土地的饮品,可上厅堂与宗祠,也可下劳动人民的后院和厨房。
另外,在儒家价值系统的影响下,中国传统人格主张敦厚内敛,多见敏而讷言,不过,被礼乐约束过多,容易忽略个体内心的本我,导致性情上的长久压抑自闭。
在这种情况下,酒,可以帮助人们暂时放下外在的繁琐礼俗约束,面对自我内心的真实人格与品性。
《史记》里记载了这样一个故事:秦末汉初,刘邦率军路过陈留高阳乡(今河南杞县)的时候,其手下一个骑兵偶遇了当地一个叫郦食其的监门,二人因为老乡,郦食其便拜托这个骑兵向刘邦推荐自己,并自称可以帮助刘邦成就大事。
在骑兵的推荐下,郦食其得以去见刘邦,抵达后,门卫先进去通报,刘邦问:“是个什么样的人?”门卫回答:“像个儒生。”刘邦历来不太喜欢文弱的读书人,便推脱说:“我正忙着天下大事,没时间见读书人。”
门卫把刘邦的话传给了郦食其,郦食其非常生气:“你告诉刘邦,我是高阳酒徒,不是什么儒生。”刘邦最终还是召见了他,两人边喝酒边聊天,越谈越投机。
后来,郦食其设计攻克陈留,为刘邦的军队解决了粮草短缺的问题,还在楚汉战争中劝说齐王田广归汉。郦食其死后,后人将“高阳酒徒”引为成语,指好饮酒而狂放不羁的人。
周作人认为酒这东西的奇妙之处在于,它通过将人引入一种介于无意识与意识之间的朦胧状态,将人的现世精神与信念中不可知不可触的“神”相衔接,“昏迷,梦霓,吃语,或是忘却现世忧患之一法门;其实这也是有限的,倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。”
而从根本上来说,作为农业之邦国民,中国人似乎对酒的确有着一股骨子里的天然亲近,就像对土地的依赖与信任。从谷物高粱酿造出来的酒液,经过祖先漫长的探索,从偶然发现酒曲,到逐步完善窖藏、洞藏等储存方法,一滴酒的形成,从根本上反映着整个民族对节俭、自律及对大自然的敬意与深厚感情。
逐渐地,粮为肉,水为血,曲为骨,酒之可储存,可会友,也可借以抒情言志,铸融着悠长渊源历史文明的中庸之态。
从传统手艺到标准的工业化产业,在对质量精益求精的过程中,习酒被历史选中,被自然选中,从一开始,就注定了以生命的本原与本质作为一切出发点。
上世纪五十年代,受仁怀县工业局委托,一个叫黄荆坪的地方被选中作酿酒厂。虽然这里当时还是荒坡原野,但赤水河萦绕,娄山浓翠,斜坡向阳,氤氲润泽万物,在此处酿酒,实乃浓缩天地精华。
赤水河畔的习酒公司厂区
2014年11月,经国家质检总局审查,习酒正式成为国家地理标志产品。赤水河中游河谷,以世界著名酿酒宝地的誉称名扬四方。
得天独厚的条件,半个多世纪以来精益求精的工艺,习酒终成天作之秀,盈羽盛光,留与山翁。
02
工匠之魂
纵是没喝过酒的人也知道,时间,是酒的灵魂。
好酒周期长,时间成本高,而且产能有限。在我国古代,想方设法花时间制造酒香,留住酒香,是制酒人的匠艺追求。
习酒人秉持的工艺,在千年传统的基础上不断升华精进。窖藏酿造的古法包括高温制曲、高温堆积发酵、高温馏酒等步骤,而后又加入中温制曲留住白酒纯正风味。持续春夏秋冬,仅仅是为了通过延长储存时间,提高酒体的醇香度。
全年分下沙、造沙两次投粮,“沙”即高粱。接着要经九次蒸煮下沙、造沙蒸粮,1-7轮次蒸馏后,又经8次摊晾拌曲、高温堆积、入窖发酵。最后的七次取酒亦不可小觑,其中第三、四、五轮次的酒酱香风味最为突出,称为“大回酒”。
整个过程全是人工操作,对于每个习酒人,都提出了诚心、信念与意志的考验。
比如,酱香型白酒的一个关键步骤是“堆积发酵”,即将谷物一层一层堆积到发酵堆上,这个过程看似简单,但其实暗藏学问。发酵堆的温度、密度,甚至是每一铲的重量、速度,都会影响酒的品质。
“堆积成山”的过程看上去是相当振奋人心的过程,然而,问题也极易出现在这里。眼见着谷物越堆越多,在第一千铲如何才能坚守住第一铲时的谨慎、敬畏之心,考验的是对每一个做酒之人的诚心和诚意。
掌握了基本的技术,对工人们提出的要求就一个字:守。好的技艺一定是从牢固的地基里生长出来、传承下来的,唯有守住标准,守住原则,守住耐心和恒心,才可能从扎实的根里长出创新之花。
除了酒艺方面的时间,一座有深度、有温度的酒厂,时间,亦是它在这个世界留下名字的重要脚注与地基。
如今的酱香工艺经不断改良与探索,已采用纯粮固态酿造,以本地优质糯高粱、小麦、水为原料,通过高温制曲、堆积、发酵、流酒和长期贮存的特殊工艺精制而成。具体产品亦采用不同轮次、不同典型体、不同酒度、不同酒龄的基酒精心设计,以酒勾酒,形成了“微黄透明、酱香突出、醇厚丰满、细腻体净、回味悠长、空杯留香持久”的典型风格特征,让不能饮酒者也惊叹不已。
习酒集团董事长张德芹将习酒的传承喻作生根发芽的大树,“一棵树在生长出来之前,至少有3年到4年的时间都在地下深埋,一旦发芽了,几天就会长成几米十几米,但前几年在土壤下埋藏的那一部分,大家是看不了的。”
如树如花,生命的韧性需要一个过程。习酒不是哪一代人、哪一个人的成果,它是一代代人打牢根基、滋养培育,萌芽渐长的时代和历史产物。
在张德芹看来,“爱人”之心,是习酒根本价值观的一个重要出发点,在爱人之上,滋长起对万事物的悲悯心,再衍生出自强不息的精神,一切都根植于习酒秉承悠久的君子之态:有仁有义,守节守志,不骄不躁,用品质赢得消费者的心,用品格来自我要求,巩固价值核心。
古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。饮酒者有君子之德,则将文明仁爱之灵魂与酒交响,自律而典雅。
卖酒人有君子之好,以“仁者爱人”为出发点,严于律己,不仅赢得人的味蕾,更赢得人心,赢得整个社会的精神共鸣。
03
君子之道
当一个企业能将品质做到超越技术层面本身,进入到对价值文化与精神追求建构的追求,我们便可以思考,究竟何为“君品”,何为“君子”?
《中庸》里说:“君子之道,淡而不厌,简而文,温而理,知远之近,知风之自,知微之显,可与人德矣。”
在中国,君子是一种处世哲学,更是一种指导个人生活的根本准则。天天把“君子”“小人”挂在嘴边的孔子认为,君子之道的重点在于做人要讲得起原则、守得住根本善恶,坦荡仁爱,独立坚韧,有远见。
它们与酒又有什么关系呢?
但凡稍稍考究关于酒的古文化历史,就会发现,国人自古爱酒,其核心原因是爱它的精神作用。所谓“精神作用”,指前文所述的,酒能将人带往超俗的精神境界。适度的酒精度数可以调适人的精神状况,赋予人勇气或洒脱的品质,而这些,是保守内敛的中国人偶尔需要释放的人格。
明白了这一点,就不难将君子之道与“酒品”联系起来——奇妙的是,这里不仅指一个人的酒后品格,更指作为本体的,酒品质本身。
因而,尽可能提高酒质的精美度,是在维护人们对这份精神信念的追求,是维护对神性的尊重和想象,好酒合得半日闲,可抵十年俗尘梦。
喝酒也得讲究。把酒当水喝,那不是君子,恶臭满桌的职场官场酒文化,更与“君子”相去甚远。如前文所述,酒,历来与中国人的精神意志、神祀寄托联系在一起的,放到世俗生活里,重在担一个“礼”字。
契诃夫在自己的书简里回忆过一件小事,“我请一个中国人到酒店里喝烧酒,他在未饮之前举杯向着我和酒店主人及伙计们,说道‘请’。这是中国的礼节。他并不像我们那样的一饮而尽,却是一口一口的吸,每吸一口,吃一点东西;随后给我几个中国铜钱,表示感谢之意。这是一种怪有礼的民族……”
“怪有礼”不假,但唯得这“礼”才可真正知美酒之味,也不假。
用十毫升小杯,一咂一口,感受酒体流经身体的细腻过程,这是一种“品”的艺术,超越了“饮”的动作和功用,抵达一种克制、欣赏的艺术与仪式,都乃泥醉者不能知之味。
而对于一个企业而言,君子之道,“君品”之道,不仅在于对内的坚守与信念,更在于对外的责任与道义。
历遍曲折跋涉,见证了半个多世纪以来的得失起伏,习酒仍然守着赤水河畔那一方天地,不卑不亢,不疾不徐。对于美酒,在变中不变,在历史云烟中守得住精神田地,这就是君子,这就是习酒。
- End -
推广资讯
作者 | 李淳风
编辑 | 西 西
统筹 | 张鹏霞
排版 | 静 山
投稿、投简历:[email protected]
广告、商务合作:
nfcnewmedia
微信扫码关注该文公众号作者