无论在哪一处，欲望、困窘、压力与希望，都是交织并存的。现阶段，鹤岗是“理想生活”的代名词，以后也可以换成其他小城市。
文 | 肥瘦加糖
生人间做自我介绍，除了讲名字，总是习惯性自报老家，就算不主动报告，也保不齐有人问上一句，“哥们儿，哪儿人啊？”以前，我说出“鹤岗”时，对方通常是以笑回应，笑得僵硬礼貌，表示并不知道这个地方。偶有几个知道的，都是从初中地理课本学来的：鸡西、鹤岗、双鸭山，它们被笼统地称为“煤城”。但最近两年，再提起“鹤岗”，对方的笑自然了许多，笑声停住，下一个话题随之而来——“房子特便宜，对吧？”我先是点点头，再解释说：“三五万能买到，不过离市区挺老远。”说完，对方一般会点点头，然后两人共同陷入沉默。
2018年7月18日，黑龙江省鹤岗市，鹤岗火车站外景。（图｜视觉中国）自从“浙江海员在鹤岗花五万块钱买房定居”的新闻传出后，我的这座家乡小城开始频频上热搜。作为土生土长的鹤岗人，起初我觉得欣喜，毕竟无论何种形式，家乡被人记住，总是好的，可紧接着，心里又闪过一丝落寞，因为报道里的那些细节，对我已经很遥远了。
鹤岗的很多棚改小区内，都可见贴满的售楼广告。（宝丁 摄）
我是90后，生在鹤岗辖区的一个林业局里。小学二年级时，父母去青岛做生意，把我也带了过去。那几年鹤岗的煤炭、森林资源缩减厉害，总听大人们说，“经济不行了，挣不着钱，再晃悠下去就完犊子了”，不少人于是“闯回关东”谋生。因为户口，初三时我回到老家，在奶奶的陪读下，着手准备中高考，开始和身边的朋友一起，一边猛地扎进题海里，一边探索这个不大的城市。这些朋友大多在本地长大，很少离开过鹤岗，我这样出走又返回的“插班生”并不多。因为在大家的观念里，“走出去了，尽量别回来。”在鹤岗读书时，每到放假，我们就坐二十分钟小巴车，去比优特时代广场。这是鹤岗第一座大型购物中心，2012年建成，地上四层，地下两层，有肯德基，有耐克、阿迪，在我们有限的认知里，是与外面世界唯一的连接。但我们舍不得兜里的钱，去这里也只是吃吃炸冷面和实蛋，然后满嘴油花地看着那些闪着灯的商标，觉得自己过得挺不错。但高考像一个开关，触发年轻人们离乡，再难回来。和很多“做题家”一样，我在鹤岗读书那几年，都泡在题海里。记忆里，墙上的横幅永远都是“宁可头破血流，也要冲进名校大楼”。高考放榜后，我把做过的卷子卖废品，挣了第一桶金。鹤岗房价虽低，教育水平却不差，鹤岗一中曾被评为全国百强中学，重本率达到30%以上，不但在本地相当有名，前几年甚至还连续出过黑龙江省理科状元。每年毕业季，都能看到各家饭店的门口张贴起横幅，上书“恭喜xx金榜题名”。愿意张罗几桌学子宴的家庭，孩子的成绩差不到哪里去。这些升学的年轻人，由鹤岗出发，一路南下（鹤岗靠北，往哪个大城市走都是南），抵达一个个真正意义上的城市。我是众多出逃年轻人中的一员。八年前，我如愿考到北京，留在这里工作。之后除了探望爷爷奶奶，我极少再去鹤岗，与那儿好像也没什么紧密的联系了。甚至在我的内心深处，长久都有个声音：“鹤岗有的，北京怎么会没有呢？”甚至与朋友谈起，我口中的鹤岗也多是负面的。我说自己厌恶小城里复杂的关系网络，看不惯一些熟人官僚式作为。后来，我在迪迪埃·埃里蓬的《回归故里》中读到一句话，很好地解释了我当时的心理：“为了重新塑造自己，我首先需要否定这些东西。”但三年前的一段时间，工作使我极其疲乏。我思来想去，决定回到鹤岗调整几日。下了火车，我最大的感受是，这座城市里，时间好像没有存在过，一切都是我记忆里的样子，丝毫没有变化。那段日子，我每天都去逛早市。挤在人群中，我像小时候那样，对市场里的一切都好奇：水泥地上放着的铁制洗衣盆里，装着活蹦乱跳的林蛙、泥鳅；刚出锅的大果子（东北人把油条叫做大果子），就摆在摊位前，空气里都是油香味儿；老妇人纳的鞋垫儿，自家园子种的菜，都能成为商品。过惯了大城市的快节奏生活，看到这些朴素和缓慢的事物，实在幸福。回家的路上，街面上没多少行人，仅有的几个，往往是老人，或是生病的中年人，比如得过脑血栓的，一瘸一拐地在道边挪着步。那几天晚上，我疯狂地吃着烤肥瘦加糖（当地一种烤串）和价格只有北京一半的锅包肉。回到奶奶家睡觉，我也不拉窗帘，因为目之所及，满天都是星星。在那一刻，它们都属于我。说来神奇，本来内心焦躁的我，就那样慢慢平静下来。那几天，我和女朋友讲了这种感觉，说：“老家真是个让人疗愈的地儿。”她半开玩笑地问我：“要不干脆留下算了？”我说：“指定得回来，但不是现在，还得在外头多折腾几年。”李学峰的想法与我截然不同。他是我初中同学，最常念叨的是“外面再好，还能有家里得劲么？”李学峰高考高考考了四百二十几分，赶上当年理科分数线不高，捡漏到哈尔滨上了二本。他自诩“见过世面”，因为上大学那几年，他对自己读的商务英语专业兴趣不大，经常翘课去做兼职，每攒够一笔钱，就出去旅游，“北上广深，该去的地方都走过，感觉都一样，楼挺老高，人贼多，闹哄哄的”。毕业后，李学峰留在哈尔滨工作了两年，每天坐公交通勤，单程得五十分钟，再加上工作也没什么吸引力，他寻思“与其在大地方瞎混，不如回老家，干点儿自己的事儿”。想完他没犹豫，直接买了车票回鹤岗。回家后没多久，他就在鹤岗开了家麻辣烫店，店名就叫“峰哥”。收银、出餐、刷碗，全是他一个人。顾客不多，倒也忙得过来。他乐在其中，“没那么多遭乱的事儿，每天看着骨汤咕嘟，就挺开心，要是累了，随时都可以关张，出去玩几天。”像“峰哥”这样的店在鹤岗有很多，一餐十来块钱，能吃到肚歪。这类快餐以外，烧烤和东北菜是鹤岗餐饮的两大支柱，人均花销也就五六十上下。三年前我回家，和两个朋友点了一桌子烤串，总共才花了一百三十来块。去掉成本，李学峰每个月能攒下三四千块。他有自己的房，120多平，还是精装修。也有车，油费每月大概一二百块，“除了进货，用途不大，哪怕出门都打车，也就花个起步费，六块钱”。再加上一点网费、采暖费，没什么其他花销了，他感觉“这么活，挺滋润的”，甚至挣的钱“顿顿下饭店，都绰绰有余”。不过，惬意的同时，他也要忍受小城的一些弊病，比如七大姑八大姨的琐事，每天都在他耳畔嗡嗡回响。面对具体矛盾，他需要站出来，周旋，调停。另外，因为没什么聊得来的同龄人，想放松的时候，他也不知道该去找谁。城里的年轻人变少后，娱乐场所的数量也跟着锐减。除了逛时代广场，去公园溜弯，只剩下去舞厅转悠了。现在很多年轻人对东北舞厅的印象大约来自《漠河舞厅》，但其实舞厅这种场所，上世纪90年代，在整个东北都很火，现在已大不如前，比如在鹤岗，能找到带牌匾的，只剩几家，两三块钱进一次，20块钱能跳一个月。李学峰偶尔去舞厅看看，依旧是九十年代的装潢，灰暗灯光下，全是步履蹒跚的老人，他只得落寞而归。后来，他喜欢开车去不远处的名山镇，名山镇在黑龙江江边，对岸就是俄罗斯。趁着没人，他会喊两嗓子，他说，或许那边有更新鲜的风景，但他现在没那么在乎了。我们上一次在微信上聊天，是在他结婚前夕。与我寒暄一番后，他自然地通知了婚讯，以及随份子的事儿。转完礼金，我顺带问了一句：“都说现在鹤岗年轻人多，你那买卖好做不？”我仿佛看到他嘴一瘪说：“净扯，这小破地方，学生都越来越少了，哪来那么些小年轻。”社交媒体上和短视频里的鹤岗又是另一番景象：蔚蓝的天，无污染的空气，便宜可口的餐食，热情幽默的本地人，以及远低于市场价格的房，俨然世外桃源。我很好奇，翻了大量内容，发现到鹤岗定居的年轻人无外乎两种，一种是自由职业者，他们的工作不依赖城市本身；另一种则是“卷”累了的人，想用最低成本，换取另一种生活状态，至于能维持多久，是未知数。幽幽是独立动画制作人，算自由职业者。来鹤岗前，她在深圳工作，高强度输出内容的那两年，除了吃饭睡觉，她几乎没有个人生活，患上中度抑郁和胃炎。她萌生离开大城市的想法时，恰巧看到与鹤岗有关的新闻，“感觉这座之前从没听过的城市，在远方冲着她闪闪发光。”她扫了眼银行账户，笃定地买了机票，到了鹤岗。最初，她想租房适应一阵，“但一看房价，索性买一套，比在深圳一年的房租还低。”幽幽对新生活很满意，她学会了本地人说的“猫冬”，一整个冬天都在家里，做自己想吃的饭，接感兴趣的活，好像所有物事尽在掌控。幽幽还欣喜地看到，随着外地人增多，鹤岗有了咖啡厅、酒吧。实在想社交的时候，她就去店里坐一会儿，总有人过来搭腔，大家有一搭没一搭，唠上一下午。唠完了，俩人往往还会互加微信，虽然往后不一定会联系。幽幽说，“在这儿有种‘生活在别处’的感觉，对‘社恐’尤其友好，不必像在北上广那样，总得硬着头皮往前冲。”小豪哥显然是另外一类客居者。他在多个自媒体平台上发布与鹤岗相关的视频，他的记录里，鹤岗的生活具体而微：排骨12元一斤，红薯2元，包子8毛一个，他楼下的酱骨自助39元一位······根据视频内容，小豪哥原来在杭州打工，几年前瞒着家人和妻子来到鹤岗，用4万元买下一套婚房安了家。如今的他，正式工作看起来是 “房屋代购”，他说全国各地都有人给他发私信，咨询房子的事，还有些客户，甚至都不过问细节，直接转钱，托他买房。
来自五湖四海的买房客在当地聚餐（宝丁 摄）
我添加了他的私人联系方式，希望听他讲讲广东人客居鹤岗的故事。他总共给我回了两句话，“你好”和一条三秒钟的语音。确认我不买房后，他再没理我。不过他也没删除我，所以我依然能看到他活跃的朋友圈，每天五六条，一半是鹤岗生活记录，一半是更新房源图表。最近鹤岗又上了热搜，看评论，我能感觉到，那些将鹤岗视为归处的人，不过是在追求一种更加稳固、安心的城市生活，以及一个真正属于自己的家。和爷爷视频时，我问他，对外地年轻人去鹤岗有啥看法。他好像不太关心，也好像没察觉到身边有太大变化，只是淡淡地说：“多点儿更好，没有就拉倒。”大家可能也心知肚明，无论在哪一处，欲望、困窘、压力与希望，都是交织并存的。现阶段，鹤岗是“理想生活”的代名词，以后也可以换成其他小城市。但对我来说，鹤岗属实是个精神避难所。想念那里时，我会找出耿军导演的电影看，也会翻看之前拍下的照片。天冷的时候，走在北京有些萧索的大路上，我时常想起鹤岗冬天的一条条小道。尤其是刚下过雪，雪地上煤渣零星洒落，显得有点儿埋汰，可阳光泄在上面，眼里和心里都格外亮堂。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
