年轻人们正在把微信定位从冰岛改成鹤岗，但他们不去

 4 

于是，他们都只是日复一日，像吃代餐一样，吃幻想中的鹤岗。

他们去看鹤岗当地人的直播，看他们在人民广场跳广场舞，看超市的物价，看他们点什么外卖。

他们幻想自己在鹤岗买了房子后，猫爬架要放在什么位置，请阿姨来做饭要多少钱。

这让我想起自己这几个月以来痴迷的一项“休闲活动”：

在二手房网站上找上海市郊的一室户户型图，对照着户型图，在绘图软件上添加硬装和软装，装修一间幻想中的海边公寓。

画了一间又一间，乐此不疲。

很可笑，是吧。

但我很需要它们。

困在套子里的人需要代餐。对躺平生活的代餐，对冒险生活的代餐，对自己跳不出去的此时此刻的代餐。

我有个做记者的朋友，私人兴趣上，喜欢采访冒险故事。

比如一个本本分分生活了四十年的男人，突然什么都不要了，买一艘船，在海上漂。

采访这个人，她兴奋了好多天。“你敢相信吗，居然有人真的从格子里跳出去了！！！”

再拿我自己打比方。我最近很喜欢读一个 36 岁的姐姐的私人公众号。她 26 岁辞了工作，去法国读书，读了 10 年。

心里暗自比对：

她和我背景一样，文科生，传媒业；

家境一样，没可能向家里伸手要学费；

甚至连内心最大的恐惧都一样，恐惧自己没有才华，没有学术天赋。

暗自比对后，忍不住地振奋：“你看，她居然真的把步子迈出去了！！！”

但我们都只是在吃代餐。记者朋友不会离婚去海上冒险，我不会辞职去法国，而鹤岗信徒们，多半也不会去鹤岗。

只是一遍遍循环往复：羡慕——冲动——理性分析——抑制冲动——原地不动——偶尔后悔。

一圈一圈，在自己的生活半径里打转。像是一只只围栏里席地而坐，偶尔左顾右盼的大象。

很可笑，是吗？

 5 

“明知道自己的生活不对劲，为什么还是停在原地？”

我把这个问题抛给遇到的每个人，也抛给我自己。

有一些答案，但不多。

可能是因为不安全感。

@咸鱼干 最近经常去登山，为了透透气。

“你明明觉得这个行业很不好，又没有办法离开它。不会躺平，还是会想要抓住一些东西的。但是又不知道要抓住什么东西。”

法律行业她还会做下去，未来希望能进外企当法务。

也可能是为了自我保护。

@索菲菲的索 身边更年轻的同事常提起“摆 烂”。她很清楚，这些年轻人和她一样，不会真的摆 烂。

“就好像你要去比赛了，但是你觉得可能拿不了前几名，就说我不在乎这个比赛。很理解这种感觉，因为现在这个比赛变得太难了。”

她去年买了北京的房子，房贷还要还 25 年。

也可能是别的原因，更现实，更复杂，或者更懦弱。

围绕着鹤岗，围绕所有人想去却没去的鹤岗，讨论这些，不是想为谁辩护，也不想谴责谁，或者同情谁。

只是和所有在原地打转的人一起环顾四周，识别自己的处境。

然后，努力睡个好觉。

   晚祷时刻：

“我们要飞到那遥远地方

望一望 这世界还是一片的光亮

忘掉痛苦忘掉那地方

我们一起启程去流浪

虽然没有华厦美衣裳

但是心里充满着希望”

——《张三的歌》

“我不需要同情、

不需要辩护、

不需要理解。

我只想先睡个好觉。” 

↓↓↓