AV 女优、社会学家、新锐作家:她的人生有多剽悍?
转载:新经典
今年7月,日本芥川文学奖公布了获奖名单。
这是日本文坛的至高荣耀之一,但比起最终的获奖者,引发激烈讨论的却是早先公布的决选名单。
名单里有一位备受争议的作家——铃木凉美。
铃木凉美是谁?
是毫不避讳过往的前AV女演员——
大学期间拍摄了近80部成人影片,做过陪酒女郎等工作。
是研究独到的社会学家——
凭论文《“AV女演员”的社会学》获得东京大学硕士学位,得到著名思想学家小熊英二和社会学家北田晓大的称赞。
更是文坛瞩目的新锐作家——
杀入芥川奖决选的最新小说《资优》,被誉为标志着“新世代的日本文学”的诞生。
从AV女演员到社会学家,再到小说家,她究竟经历了什么?
01
铃木凉美出生于1983年,母亲灰岛加里是著名的儿童文学翻译家和研究学者,父亲铃木晶是法政大学教授。
高知家庭出身的铃木从小就浸润在文学艺术之中,小时候还随父母去伦敦的老牌富人区待了差不多两年。
有这样的“初始优势”还不够,她从小就特别擅长学习。
这种学习不仅限于“读书”,而是那种“干啥啥都行”的“真·学霸”。
高中时期,正逢安室奈美惠代表的辣妹风潮,流行小麦色皮肤、头发染成棕色、堆堆袜、超短裙。
铃木和朋友都紧跟流行,每天放学争分夺秒地换下校服,赶去涩谷玩耍。
高中前两年,她几乎没怎么学习,只在临考前一年埋头苦读,最后考上日本最好的私立大学——庆应义塾大学。
许多大学生都会找兼职,铃木也是,但她的选择和大多数人不同。在某个契机下,她在大二时化名为佐藤琉璃,在AV界以G Cup的标签出道。
至于入行的原因,她说是因为好奇,而这份好奇让她在4年里拍了近80部成人片。
神奇的是,她在出演AV的同时,还考取了日本最高学府东京大学的硕士,进入学界权威小熊英二和北田晓大门下。
一边读硕士,一边拍AV,“分裂”的她经常要“一边擦拭射在身上的精液,一边读鲍德里亚”。
这段时间,她有机会接触大量女性同行,并探寻和记录她们拍摄AV的理由。
关于这个行业,之前大都由男作家书写,他们笔下的AV女演员要么是情色符号,要么是穷困的受害者。
但铃木摆脱了传统的男性视角。在她的观察中,AV女演员并非全是任由玩弄的受害者,她们也有内心的追求。
她写成的硕士论文《“AV女演员”的社会学》,还被评为学院当年的优秀硕论。
写完论文,作为AV女优的佐藤琉璃隐退,消失在众人的视野中;一年后,作为记者的铃木凉美浮出水面,顺利进入第一线主流媒体《日本经济新闻社》。
至此,还没有人知道,这个高等学府毕业的优秀学者,这个一脸严肃播报地方新闻的记者,和成人片中扮演不同角色的女演员,竟是同一人。
《日本经济新闻社》的记者是每年数十万毕业生梦寐以求的工作。然而,短短5年,她就辞掉了这份工作。
就在同事猜测她是不是找了更好的下家或准备结婚时,《周刊文春》一则报道轰动了整个日本:“人气AV女演员竟然是日经记者!”
虽然有许多人以为铃木离职是因为文春的爆料,但她几次强调:自己离职是因为决心当独立作家。
铃木也确实成功转型为作家,先后出了14本书,每本书都引发热议。
早在2013年,她的硕士论文《“AV女演员”的社会学》就成书出版,成为当年的畅销书。
第二本书《卖身的话就完了:夜晚大姐姐的爱情幸福论》也基于自身经验写成,展现了一个AV女演员的自我探索,还改编成同名电影在日本上映。
懂得学术理论,又见识过风月场,铃木的毒舌往往一针见血,被认为是日本“最会骂男人的女人”。
她经常上综艺节目,喜欢穿着低胸装和超短裙,与日本一流的综艺咖聊天,能把他们聊到直接五体投地。
她吐槽来店里的客人总是自我意识过剩,比如有个男人每次都说今天是朋友的忌日,自以为忧郁可以让自己看起来更有性吸引力。
但她的吐槽并不限于风俗业的男人,对于平日里的男人,她也毫不留情:日本男人“只会射精,不会做爱”。
面对荡妇羞辱,她更是回怼:这群大叔如果不付出血汗去赚钱,根本就享受不到我的服务,真不知道这种优越感从而何来。
自始至终,她都不躲避自己的历史和他人的攻击:“你可以告别‘AV女演员’这份工作,却永远无法告别‘前AV女演员’的身份。”
02
众所周知,日本社会对女性极度不友好。
比如,更有晋升空间的管理岗,一般都是男性,女性只能从事一些辅助性工作。
在这种社会,铃木的生存策略就是:
管他三七二十一,趁老娘还年轻漂亮,把男人的钱卷走再说。
如有必要,也可以利用自己的身体。
这个策略,她称之为“运用自己的‘情色资本’”。
简单来说就是利用外表或性获取金钱、人脉等资源。
日本女性的职场上升空间只有那么点,打扮得精致好看、尽快找到合适的结婚对象,成了大多数女性的策略。
当记者时,为了挖到独家新闻,她会使用“美人计”,从男人嘴里套话。
截稿日期逼近时,实在交不出稿子,她就给编辑发去露骨的自拍,希望能延后死线。
这些,被铃木称作“作为女人的武器”。
当女性主义者攻击她“媚男”时,她回应说自己其实是“厌男”:男人不就是这种东西吗?女性想尽办法争取自己的生存空间,有什么错?
这背后,是对男性的彻底绝望。
这种绝望,一方面来自日本女性恶劣的生存环境;另一方面来自铃木的人生经历。
踏入夜总会的男人经常西装革履,有不少人是医生、律师,在社会和家庭中都备受尊敬。
然而,铃木作为性工作者看到的,是他们卸下日常装扮之后的模样。
像日本国民级演员香川照之那样趁着酒劲拽陪酒女郎头发、虐待妈妈桑的人并不少见。
长年待在这样的世界,只让她觉得“看透了男人”,对恋爱乃至婚姻更是没了半点兴趣。
既然“男人没救”,与其跟他们争辩,不如尽可能利用他们的愚蠢,将自己的利益最大化。
因此,也有人说,铃木凉美是最勇敢最自由的人,她敢堂堂正正地露出乳沟,肆无忌惮地咒骂男人,简直就是从男权社会中杀出一条血路的大女主。
03
在外人看来,铃木无疑是成功的,无论是靠脸还是靠才华,她既赢得了金钱,也获得了众人的敬佩。
但作为个人,铃木尽管对男人绝望,内心还是渴望被爱,感觉“有必要走出这种绝望,但又觉得格外困难”。
而作为社会学家,铃木知道不是所有人都能践行她那样的生活方式,因此她也在反复思考“怎么做才能把一个更好的世界交给妹妹们”。
直到2020年,因为一次意想不到的相遇,她的这些困惑才被完全暴露和解开。
这次相遇源于一本叫《始于极限》的书,是铃木凉美与“日本女性主义研究第一人”上野千鹤子合作写成。
上野千鹤子,日本战后以来社会影响力最大的学者,《厌女》《父权制与资本主义》《从零开始的女性主义》不管在日本还是中国都是畅销书,是无数女性的启蒙导师。
在新冠开始的2020年,她们每个月围绕一个话题写一封信,聊了恋爱和性、男人、独立、自由、婚姻等12个主题,就这么写了一整年。
通信过程中,铃木的“叛逆”“强大”“毒舌”在与上野的碰撞中一一剥落。
对于她爱讲的“情色资本”,上野提出了严苛的质疑:情色资本根本就是虚假的。
所谓资本,是能够带来利益的东西,可以通过努力获得并积累,比如人脉、学历、资格证。
但女性情色资本的多少,根本没办法自己说了算,而取决于男性的评估标准。
这种不容女性掌控的东西,根本称不上是资本,倒不如说她们是资本和权力之下的“情色商品”。
事实上,这点铃木比任何女性都深有体会。
她刚开始拍AV时片酬很高,但随着年龄增长,短短两三年她的“标价”暴跌,不得不去拍凌辱类的片子才得以维持原先的生活水平。
她曾被人吊起来,差点窒息;还被人点燃喷在背上的杀虫剂,留下一大块伤疤。
这些痛苦一直存在铃木心里,但她要强的性格不允许她用这些经历去控诉和责难。
结果是,她只记住了靠出卖身体获得的回报,却不愿提及付出的惨痛代价。
铃木凉美的自由,仍然只是在男权社会规范下的自由,并未跳脱男性的凝视与标价。
同样地,当下许多人标榜的“独立”,其实也落入了同样的思维陷阱,表面上是利用男性获得地位,实际上是依附男性才能成功。
对于铃木的另一个困惑——今天,对男性日渐绝望的我们,是否只能放弃与男性建立亲密关系了呢?
铃木对亲密关系的犹豫与恐惧,也弥散在无数女性之间。我们一面用着“男的不行”“靠近男的就会不幸”的表情包,一面又在亲密关系面前犹豫不前。
对此,一向以学者身份示人的上野,在《始于极限》中首次披露了私人经历。
年轻时,上野投身性解放浪潮,用自己的身体证明“性”与“爱”是两码事,和各色男性发生关系。
回想起来,上野也痛骂那些男人是“不折不扣的阴沟”,双方在相处中都互不尊重。
即便如此,她仍然坦言:恋爱谈了还是比不谈的好。
铃木对恋爱不感兴趣的原因在于“对男人绝望”。
上野给出的解惑之道是:谈恋爱不是为了男人,而是为了自己。
在很多人看来,“恋爱”好像是某种从天而降、命中注定的东西。
但上野给了“恋爱脑”闷头一棍:
恋爱是要学习的,不是自然而然发生的事情;恋爱更不是风花雪月,而是某种“战场”。
你的自我与对方的自我发生碰撞和摩擦,双方通过伤害和受伤,深刻认识到自己的欲望、嫉妒、控制欲和利己心。
对话刚开始时,新冠的连锁反应将每个人逼到了极限。
而今,身处性别议题舆论场上的每个人也都在某一刻感受到人生的极限,原有的认知都在经受拷打:我们该如何处置自己的身体?我们该如何去恨男人,或爱男人?我们是否还能相信爱情和婚姻?我们该成为一个怎样的女性主义者?
铃木与上野这场“始于极限”的对话,虽然是在两人之间展开,但也是在与每一个生活在男权社会中的女性对话。
有人说,这本书令人热泪盈眶,就像是12次话题尖锐又治愈的心理治疗。
也有人读完书后再次感慨铃木的勇敢,不过不是因为她独特的经历,而是她在书中敢于直面并剖析自己的内心,展露自身的偏见、软弱、犹豫乃至愚蠢。
在这本书中,她第一次褪下AV女演员、知名记者、毒舌作家的标签,不再为自己找借口,而这都是因为有了上野的鼓励——
“正视自己的伤痛吧。痛了就喊痛。人的尊严就从这里开始。要对自己诚实,不要欺骗自己。”
这本书就像一封邀请函,请你见证一个女人在男权社会下的自我拯救。
也请你加入一场平等、真实的对话。你可以喊痛,可以示弱,可以提问,以最强大的理论治愈自己最脆弱的伤口。
更多精彩:
上野千鹤子东京大学入学演讲:面对社会不公,请不要做精致利己主义者
私立小学闯关记:出生日本顶级家庭,这位妈妈决定带娃逃离东亚式“精英教育”
日本摄影师每年暑假偷拍儿子意外走红,网友:这就是菊次郎的夏天呀!
转载:新经典。本文版权归属作者和原载媒体所有。
喜欢本文?欢迎点赞/转发/关注/加入留美申研求职交流社群:
微信扫码关注该文公众号作者