抹不去的痛，疫情中海外华人的种种感受 | 二湘空间

图源网络

编者按：纪实散文集《抹不去的痛》（副标题“见证2020-2021”  Witnessing the Pandemic ）是由美国西北华文笔会出品的文集，美国华人作家融融主编，吴友明，刘菲，杨露祎为编委，28位作者供稿，近50篇文章，共计236页。讲述在美华人在疫情期间经历的“痛”，抹不去的大时代的伤痛，由文字的记载， 留在了人类的历史进程上。本文选登薛伟的《一起走过灾难》和另一位作家张慈对此书的点评。

那一天，我照常开始了居家网上工作。手机屏幕上弹出了朋友发来的一连串的信息，单位邮箱里也不停有邮件进来。我没时间去关心这些，网上工作会议马上要召开。

开会的惯例是寒暄问候，没想到同事心直口快地说：“文迪，你儿子的学校上了美国大小媒体的头条。“我说：“什么？怎么回事？“同事说：”那个大学是全美第一个主要大学宣布要秋季重开校园的，媒体上都炸了。“听了此话，我再也没心思把会开下去了。查了查手机和邮件，大家都在把这个消息转给我，原来一早这么忙，是有事情发生！

接下来的一个月，秋季回不回大学去上学在我们的家庭会议上讨论了几次。儿子很坚定，一定要按时回去上学。他的理由很简单，困难的时候，他要和他的朋友们在一起。当妈的口里说，一切由儿子决定，心里却有一万个不舍。当我们对新冠疫情没有清醒的认识，我们是冒集体感染的风险让他回去，还是勉强让他留下休学一年呢？一个月里反复几次的家庭会议都没有能说服儿子，他回印州的学校去了。

时间转到二零二零年的十二月，斯城的疫情已经很严重，第一剂新冠疫苗在华州推出。华人社区里有大量的反馈希望有关于疫苗的进一步讲解和知识。斯城华协主席伟玲紧急联络理事会，希望有人能联系到专业医疗人士或组织为华人社区答疑解惑。我作为副主席主动承担了这项任务。但是事情并不顺利。在联络了医生朋友，县卫生署之后，得到的回答都是我们目前人手紧缺，没有余力去社区开展宣传。

几经辗转，我与县卫生署的新冠健康平权小组取得了联系，并被邀请参加他们的定期会议。答疑解惑的专题讲座没有组织成，但是华协可以通过这些定期会议把社区的需求和州里，县里的最新社区服务资源双向转达。

在其中的一次会议上，我代表华协理事会向前来征求意见的州里卫生部的官员大声疾呼：新冠疫苗的相关资料应该有多语种的翻译，非英语的居民有语言障碍，信息无法及时准确的传递出去，有些人因为不懂英语而感染新冠失去生命。此后，不到一个星期，我们收到州里的回复。依据我在会议上的反馈，州里询问应该优先翻译资料为哪几种语言。伟玲主席回复说应该以少数族裔人口决定优先权，西班牙语和中文的使用者为最多。两周之后，州里根据数据分析和我们的反馈，在三十种语言里，优先将新冠有关资料译为西班牙语，中文，俄文，和马绍尔文。我们的声音，为更多的少数族裔以平等机会取得新冠信息、挽救生命做出了贡献。

我把这个振奋人心的消息转达给了华协理事会，也告诉了远方的儿子。他在电话里说：“妈，我真为你们高兴。我们在学校里也互相鼓励互相帮助，我们要共渡艰难时刻。”

此后，我不断在工作之余，义务把与社区健康有关的信息翻译成中文，传递给理事会和华人社区。

二零二一年四月的一个周五傍晚，距离儿子大学毕业只有一个月了。再过一周，儿子的学校安排了集体打新冠疫苗。一切都有条不紊地进行着。我在电脑上写着一周工作总结。儿子打电话来，我照常嘻嘻哈哈：“儿子，你又想我了？”电话那边，他轻轻地说：“妈，我新冠检测阳性，在学校隔离区隔离。”我沉默了，顿了顿，强装镇静说：“你没事吧？一般症状都会很轻。”“整个宿舍都得了，应该没问题。”他说，似乎比我还镇定。儿子宿舍里有六个学生，一位医学院的预科生因为在医疗机构做义工，提前打过新冠疫苗，没有被感染。剩下的五位在两周里前后感染新冠病毒。他们症状各自不同，而且在公共健康部门追溯感染源的询问中，没有找到初始感染源。也就是说，在他们都极度小心，采取了防范措施后，不知道谁从哪里感染了病毒。从交谈中，我感到了儿子的沮丧和无助。听着儿子的讲述，我的心不断下沉。

整个周末，儿子的状态越来越差，他常常昏睡，要靠我打电话叫醒提醒喝水吃饭。周六晚上，在绝望中，我写了长邮件给单位，交代了工作，说我要赶往印州儿子那里。但是老公和儿子坚决不让我去，因为儿子在隔离区，我即使飞过去也是见不到他的，而且路上有可能被传染上新冠病毒。此时的我，不论老公，朋友怎么安慰，我都只有活不下去的感觉。无奈中，我从网上订了食品和鲜花发给儿子，每天每两小时打给他问他的情况，准备了儿子学校就近的医疗设施的名单以备急用。如此心急如焚而又鞭长莫及地过了几天，他说他失去了味觉和嗅觉。即使如此糟糕的情况下，儿子还是只要醒着，就在赶作业、上网课。他说他要忙着完成功课以驱赶负面情绪，而且要按时毕业，在他的学校医生、护士和教授们鼓励下，他是如此坚强。

此时，学校发布了五月毕业典礼的草案，要缩小庆祝规模，一个家庭只有两个成员可以取得典礼的入场券，而且要求这两个人都打过新冠疫苗。在这令人煎熬的日子里，我天天都会对儿子说：“你要好好休息，等我们去参加你的毕业典礼。”其实，我并不确定，是否还可以与他再次相见。

十天后，儿子在舍友中最先转好了。二十天后，儿子和他的舍友们幸运地完全恢复了健康。

仿佛儿子的高中毕业还在昨天。这四年里，我们三次去学校探访。其中两次，都是在疫情的影响下在去与不去的两难之中，我们选择了去。我的心此时已经飞往了印州小镇，我要揽住儿子宽厚的肩膀，仔细端详他，找出病痛留下的痕迹，用温暖的手抚平它。我要写下我们的祝福，让父母之爱在他的身边。

五月底，儿子以优异成绩取得了双专业的本科毕业。我和老公提前打好疫苗，戴着口罩，转了两次机飞去参加毕业典礼。飞机上满员，虽然在飞机上我们不敢摘下口罩吃喝，但是看到很多人穿戴着有儿子学校标志的衣服，我们心中的喜悦和温暖抵消了旅行中的恐惧。很多坐在附近的人互相问候，分享着自己孩子的姓名，专业。还有人向我们打招呼，祝我们远道旅行愉快。漫长的旅途中，我写下了给儿子的一封信：

……

你是一个很棒的人，这是首要的。你有温和的心，关心别人，这非常难得。你勤奋努力追求梦想，但又接受任何后果。

……

飞机落地的那晚，毕业式举行了。夕阳余晖下，全美著名的橄榄球场上聚集着带着口罩的年轻人，他们生气勃勃，载歌载舞。一同经历了艰难时刻的大学毕业生们是如此难舍难分。儿子帮朋友理好毕业礼服的领子，把自己的饰带戴在这个买不起饰带的男孩的肩上，拍着那个男孩的肩膀说：“该你上场了，我们一起经历了这么多，为你自己骄傲！你妈妈在直播里看见你，也一定为你骄傲！”我们在人群中赞许地默默微笑。

《抹不去的痛》的续集《隐蔽的创伤》征稿通知：

痛的见证 

——《抹不去的痛》读后感

我花了很多时间反复阅读《抹不去的痛》。书中的那些各种各样的痛刺激了我：疫情期间失去亲人的痛，自己心爱的儿子、女儿得新冠的痛，疾病袭身虚惊一场的痛，失业的痛，乔迁之痛，不该死的硬汉死于新冠并发症的痛，由于疫情不能给心爱的孙女过生日之痛，火灾之痛，水灾之痛，归国不能归家不能之痛，动乱之痛，忧郁症之痛，流离失所的痛，失去自由的痛，暴乱之痛，失序之痛，万圣节没有小孩来讨糖，老人的失落之痛，美国把亚裔当作病毒的痛……总之疫情期间的所有痛苦都写进了这本书里。这是一本好书，就像融融在前言里写的那样，是“一本值得珍藏的书。”

生命痛苦与文学创作的关系一直是文学创作理论中的重要问题。生命痛苦的内涵是：生命向上的力受到来自内部或外部方面的压抑，由于种种原因，导致主体内部奔腾的生命力得不到伸展，这股内在的力失去平衡，使人的身心失调，从而产生强烈的痛苦体验。可怕的新冠病毒就是这样一种力量，压抑了我们两年多的生活，夺去了我们亲人们的生命。这种经历给我们带来了什么，又将如何影响我们的未来？《抹不去的痛》带来了答案。疫情时代的那些点点滴滴的不便与悲哀，美国西海岸华人在大流行中坚持下去的意志，都能在这本不平凡的书里找到。

《抹不去的痛》一书在三个方面留下了记录价值。第一是疫情给人造成的伤害和痛苦。薜伟的《一起走过灾难》记录了儿子得新冠的过程。

在令人煎熬的日子里，作者并不确定远在印笫安那大学读书的儿子是否还可以与妈妈再次相见。薜伟的文字真实还原了当时的情景，我就象读着战争中的母子通信，热泪盈眶，感受到那种撕心裂肺的生死离别。第二是对人物的追思。祝培勤写的《疫情下的左邻右舍》写了几个邻居，有一个叫阿強的从来不做身体检查，从没有看过医生。这次被染上新冠住院，才发现他有多种基础疾病。最后他被直升机送到大城市医院里抢救，四天后还是死去了。此文充满了对作者对邻居的思念之情。第三，每篇文章不论长短，结尾都发自内心地展示了对未来的希望。最明显的例子，就是融融写火灾的《山火烧到家门口》。此文读来令人心惊而沉痛，但山火之后每个人都那么努力在重建生活，包括做义工的作者和自己的先生，包括这些长时间离开家住在帐篷里的救火员，我们真的感到一种温暖，也感到了一种生机。

《抹不去的痛》 点击阅读原文可购买此书

《抹不去的痛》这本纪实散文用书写保留了历史，读这本书，我一直感受到一种见证历史的力量，也是华人近距离触摸真实的美国，这本书还写到了一个叫侯舒拉的人，他并没有死于新冠，他是由于疫情使生意破产，隔离时间太长，精神上垮掉才去世的。这个人的死是如此鲜明地呈现了封闭和隔离给人的打击，给家庭的重创。