近日，网上忽然传出京圈老炮儿润了的消息，有图有真相，传得煞有介事。但很快，老炮儿发声，给出了一个情理之中、意料之内的解释。
其实，老炮儿算得上有才华的导演，出身普通，许多年来，挤在各种夹缝里，通过自己打拼实现阶层跃升，有很多瓜，也有很多唏嘘……
1985年，27岁的王朔发表《浮出海面》时，与他同龄的冯小刚，结识大院子弟郑晓龙和探亲的小护士张娣，走上了一条旁逸斜出的道路。郑晓龙当时是北京电视艺术中心副主任，在他帮助下，冯小刚毅然辞掉了从部队转业后被分配的单位北京城建，进入北京电视艺术中心当起了美工。与此同时，冯小刚和小护士张娣的恋爱，也谈得风生水起，十分和谐。第二年，郑晓龙在海南拍《大林莽》，偶然看到《浮出海面》，拍案叫绝，感叹说：“真特么孙子”。冯小刚接过一看，也很感慨：“太特么孙子了！”在郑晓龙的牵线搭桥下，冯小刚就认识了王朔。认识王朔，是冯小刚人生中的又一个巨大转折点，后来他在自传里形容是：“抬头望见北斗星”。1988年，王朔的四部小说被集中改编成电影，史称“王朔年”。王朔意气风发地跟发小叶京说：“中国电影，哥们儿以后平蹚。”第二年，郑晓龙拉着王朔，又搞了一部神剧《渴望》。该剧收视率超过90%，成为中国电视剧的一个里程碑。郑晓龙信心倍增，带着《渴望》的原班人马，趁热打铁，要做一部《编辑部的故事》。为保逼真，还特意拉来了《青年文学》的编辑马未都。最开始，郑晓龙让所有编剧自我发挥，每人写两集剧本。结果，只有王朔的本子达到了要求。郑晓龙颇感头疼之际，冯小刚私下找到他，递上了自己写的两集剧本。这个小美工还会写剧本？郑晓龙意外之余看了两眼，发现他写得还真不赖，就把他分给王朔，让两人一起弄剧本。那时的剧本都是手写，几十万字的剧本丢了，这特么怎么办？正当大家面面相觑之时，冯小刚来了个“神操作”。然后，他便闭门谢客，几十万字，硬是真的重写了一遍！冯小刚的玩命精神，感动了王朔，王朔就放话给郑晓龙：“如果《编辑部的故事》不给小刚署编剧，我也不干了。”自此，34岁的冯小刚成功打开了新世界的大门，在该剧的编剧排名，仅次于王朔。这时冯小刚又主动站了出来，凭借三寸不烂之舌把葛优“请了”过来，帮王朔、郑晓龙解了围。一再立功，冯小刚在王朔等人心中的分量不断提升，终于成功在这帮大院子弟身边站稳了脚跟。冯小刚跟着郑晓龙去拍电视剧《大撒把》，事业蒸蒸日上。《大撒把》的女一号，是个25岁的武汉妹子，名叫徐帆。当时徐帆处于感情空窗期。冯小刚已有妻女，但也处于某种空窗期。两人擦枪走火，有了新鲜的爱情滋润，冯小刚的事业也变得更加丝滑起来。他跟郑晓龙去美国拍电视剧《北京人在纽约》，又点亮了导演这个技能。王朔看冯小刚确实不赖，就拉着他成立了好梦电影公司，准备大显身手。不料，时间不长，文学圈掀起了批判王朔的热潮。好梦公司拍摄的《月亮背后》《我是你爸爸》等电影，接连被毙……王朔和冯小刚意识到大事不好，四处找人，最后找到当时的北影厂厂长韩三平，韩三平对冯小刚说：“无论如何，你得先停下来。”回去的路上，冯小刚接到剧组电话，问他布景到底拆不拆？冯小刚深吸一口气，重重叹了一声：“拆。”那天晚上，冯小刚喝得大醉。第二天起来，头上少了一块头发。有人说，这是因为压力过大导致的脱发，俗称“鬼剃头”。看着镜子里的自己，冯小刚索性剃了光头，从头再来。可“北斗星”王朔决定远走美国避风头，自己的未来，又在哪里呢？没过多久，北影厂领导找到冯小刚，问他能不能拍喜剧。冯小刚拿着领导的指导意见，把王朔的小说《你不是一个俗人》改得面目全非，电影改名为《甲方乙方》。后来，《甲方乙方》票房大卖，冯小刚迎来了自己的贺岁片时代，迅速上位内地一线导演。接下来的《不见不散》和《没完没了》，让冯小刚进一步上升为“内地贺岁片之父”，还为他送上了一份新机缘。1999年，华谊兄弟连投3个项目。陈凯歌的《荆轲刺秦王》票房惨淡，姜文的《鬼子来了》直接被禁，只有冯小刚的《没完没了》一枝独秀。《没完没了》让华谊大赚一把，华谊就向冯小刚抛出橄榄枝，开价一年400万。41岁的冯小刚时来运转，成了华谊御用大导演，一转身就去了两趟民政局。一趟是跟原配张娣离婚，一趟是跟徐帆结婚。那些年，冯小刚一边搂着新媳妇，一边给华谊交出一份金灿灿的成绩单。《大腕》饱受好评，《手机》卖了5000万，《天下无贼》卖了1.2亿，《夜宴》虽然口碑分裂，但获得“奥斯卡最佳外语片”提名，卖了1.3亿……不过，拍《手机》时，冯小刚和徐帆用一顿饺子忽悠了小崔，为十五年后那件大事埋下了伏笔。成绩有了，钱包鼓了，冯小刚不再妄自菲薄，开启了“小钢炮”模式，在媒体面前怼天怼地怼空气。面对票房，冯小刚自我评价更是“独孤求败”，没有敌手。2006年，王朔发小叶京拍了一部纪念大院子弟峥嵘岁月的电视剧，叫《与青春有关的日子》。剧中有个角色叫“冯裤子”，出身平民家庭，胆小爱哭，但有一张能言善道的嘴，很会察言观色，最终通过拍电影，成了一名大导演。光是“冯裤子”这个名字和人物的经历，就会让很多人联想到冯小刚。叶京还不知道从哪儿找了个叫佟磊的演员，长得好像跟冯小刚有血缘关系……面对大院子弟的“调侃”，冯小刚即使心里不爽也只能强颜欢笑，还得帮叶京站台宣传，竖起大拇哥说叶京拍出了我们的故事……因为这部剧，冯小刚得了“冯裤子”这么个外号，一直没甩掉。2007年，冯小刚准备转型，开始筹备电影《集结号》。他找到刚拍过《幸福像花儿一样》的邓超，出演男二号“赵二斗”。但邓超已经答应高希希导演，去演电视剧版《甜蜜蜜》，于是冯小刚又找到了黄晓明。《集结号》的编剧叫刘恒，是“京圈”的老牌编剧，有“中国第一编剧”之称。当初他自编自导了历史剧《少年天子》，与邓超有过合作，关系很不错。再加上当时邓超的经纪人叫宗帅，是华谊公司副总，也是华谊股东，他在公司内部极力推荐邓超出演《集结号》。 即便是冯小刚，也不得不卖两个面子，允许邓超在《集结号》和《甜蜜蜜》剧组间轧戏……《集结号》拍摄时，邓超两个剧组来回跑。有时冯小刚在剧组找不到邓超，气得他直想骂娘。好不容易忍到拍完，《集结号》剧组受邀参加MTV超级盛典。冯小刚本想借这个机会，宣传一下电影。没想到第一个上台领奖的邓超，居然“集结号”一个字没提，而是跟孙俪来了一场告白。突如其来的大瓜，转移了媒体视线，对《集结号》剧组的采访，变成了邓超孙俪的八卦专访。他抢过麦克风说：“我觉得不必要浪费时间，因为没有人对电影感兴趣，只对私生活感兴趣，我们在这也是浪费时间。”说完，他带着剧组人员直接退场，搞得记者们留在原地十分尴尬……2009年，华谊兄弟挂牌上市，手握原始股的冯小刚套现2个多亿，实现了财务自由。或许在那个时候，他就已经谋划海外置业。一夜暴富，不仅让冯小刚的钱包鼓了起来，别的也鼓了起来。这一年，有记者拍到冯小刚夜宿美女主持人家，掀起了轩然大波……结果，就当网友等着看冯小刚梅开二度时，阅历丰富的徐帆，三下五除二，就把来犯之敌拒之门外，成功保卫了来之不易的胜利果实。2010年，冯小刚与地方政府合作，拍了《唐山大地震》，斩获6.65亿票房。徐帆在《唐山大地震》中的表现可圈可点，是当年“影后”大热门，结果最后，吕丽萍打败徐帆，拿了“第47届金马奖影后”。冯小刚毫不避讳，替妻子徐帆鸣不平，说徐帆是“路线斗争牺牲品”，暗指金马奖有失公允，又炮轰金马奖评审团主席黄建业：“装孙子我会，但不想。”孙海英为妻子吕丽萍出头时，冯小刚也不怂，警告孙海英：“敢再骂我，我跟你没完。”但冯小刚再怎么折腾，金马奖也不可能把“影后”奖杯再给徐帆，等冯小刚骂累了，风波逐渐平息下来。这一年，华鼎奖颁奖典礼上，冯小刚负责给赵本山颁奖。在念颁奖词时，冯小刚一个“口误”，把“你是绽放在黑土地上的一朵奇葩”，念成了“你是绽放在黑社会上的一朵奇葩”。当时疯传赵本山在东北手眼通天，甚至还有句顺口溜，“出了山海关，有事找本山”。老赵一听“黑社会”三个字就一激灵。上台后，半开玩笑半警告地，“打”了冯小刚一巴掌。2012年，冯小刚和刘震云合作，倾注无数心血搞的《一九四二》，票房却只拿了3.6亿，差点儿连投资都没收回来。为了弥补华谊投资的损失，冯小刚照搬当初的“冯氏喜剧”，一个多月的时间就拍了一个《私人订制》，票房狂揽7.1亿……尽心尽力，准备了十九年的《一九四二》没人看，一个多月拍完的《私人订制》却票房大卖，这让冯小刚哭笑不得。华谊的人情，冯小刚用《私人订制》还了。但接着，他还得还另外一位领导的人情。但马年春晚褒贬不一。有人觉得冯氏讽刺展现得淋漓尽致，也有人认为这就是一场“华谊年会”。还完人情债的冯小刚有点迷茫，他发现自己有点捉摸不透观众的喜好了，不知道该拍些什么。正好此时，管虎拿着《老炮儿》的剧本，找到冯小刚，邀请他出演“六爷”。冯小刚一时技痒，答应了管虎。可谁都没想到，“六爷”还拿了个“金马影帝”。
这个“影帝”，备受争议。冯小刚自己也调侃说，自己应该拿“最佳新人奖”。拿奖虽然是一件开心的事儿，但《老炮儿》票房并不乐观，只有不到6000万。更让冯小刚生气的是，同时期的电影票房，他输给了有“旧怨”的邓超。那一年，邓超、孙俪夫妇自导自演了喜剧片《恶棍天使》。虽然口碑崩塌，但却拿下1.5亿票房。冯小刚气不过，假装手滑，点赞了一篇《恶棍天使》的差评。邓超此时也已今非昔比，就假装被盗号，用一篇“鸡贼与艺术”，隔空回击。但两人都点到即止，没有撕破脸皮。在后来金鸡奖的颁奖典礼上，当邓超凭借《烈日灼心》拿下“金鸡奖影帝”时，冯小刚还主动送上了拥抱。这一抱，抱的是冯小刚的为人处世，和娱乐圈的人情世故。《老炮儿》之后，冯小刚曾想去美国豪宅喝茶养老，可一份天价合同，让他把迈向美国的脚又收了回来，一直到2022年秋天才传闻再起。华谊用10.5亿买下了冯小刚的空壳公司，冯小刚需要在未来的五年里，达到华谊的利润要求，否则自掏腰包补齐。2016年，冯小刚拍了电影《我不是潘金莲》，以4.83亿票房收尾。2017年，冯小刚换了个路数，拍了一部情怀文艺电影《芳华》，居然票房大卖，以14.23亿的成绩轻松完成业绩要求。《芳华》的成功，让冯小刚灵机一动：“情怀，这我有的是呀！”2018年，冯小刚拉着刘震云摩拳擦掌，《手机2》正式开机。但这引起了小崔的注意。十五年前，冯小刚的《手机》把小崔坑得很惨，如今拍续集，小崔大怒，顺手就把娱乐圈的“阴阳合同”摆在了桌面上……冲在最前面的某冰冰，被当作偷逃税典型，严查重罚8个亿……眼见事态失控，冯小刚回了几句嘴之后，就销声匿迹躲了起来。原本只是两个人的私人恩怨，却让整个娱乐圈都过了一遍水。冯小刚的《手机2》自然搁浅，他只能自掏腰包，用真金白银补齐业绩。2019年，冯小刚故技重施，拍了《只有芸知道》，但票房只有1.5亿。此时的冯小刚发现，自己再也不是当年票房“独孤求败”的“小钢炮”了。2020年，时隔二十五年，冯小刚破天荒拍了一部电视剧《北辙南辕》。播出后，口碑两极分化，褒贬不一。有人认为，属于冯小刚的时代已经过去，如今的他与观众也已经“北辙南辕”了。或许，冯小刚也明白这个道理，年过花甲的他，鲜少出现在观众面前。直到2022年10月底，网上忽然传出“冯小刚移民美国”并清空微博的八卦。但八卦毕竟只是八卦，冯小刚很快发声，说自己没润，移民是以讹传讹。真相是他和徐帆去美国送女儿入学，顺带聊项目合作，等闺女放寒假就回国……夕阳无限好，奈何随风流渐散，逝去的光彩不复还。人生像大片，难免会有变幻，有人八风乱动，有人守住不变。变与不变，只在一念之间。文章作者简介：万小刀，喜欢写小说，出版过作品集。在深圳创业五年，现投身自媒体，以小说的手法写八卦，以接地气的文字深挖八卦背后的资本江湖，很多读者看了后，表示停不下来。微信公众号：万小刀（ID：wanxiaodao1 ）
