肉食动物，两个中年男人惹哭我

“我们在青岛住的酒店对面就是沙滩，之前还商量说一起去打个水仗，但是大家每天都在写稿。”

11月9日晚，《脱口秀大会》第五季的总决赛名单出炉，漫才组合“肉食动物”止步12强。发表淘汰感言时，舞台上响起两人提前选的BGM《空に星が绮丽（星空依然灿烂）》，出自以漫才为主题的日剧《火花》。

结果虽些许失落，但至少，他们终于能卸下连月来的包袱，实现夜里去看海的愿望。此外，他们也在这季结识了新的“粉头”，譬如一上场便主动“表白”、对其经典段子烂熟于胸的领笑员鲁豫。

将其视为一个缩影，恰好能从中管窥“肉食动物”飙涨的人气。哪怕你平日不咋看《脱口秀大会》，也应该在微博等平台偶然刷到过两个年纪相仿、戴眼镜的大叔，一个叫大木，瘦削而腼腆，一个叫晃晃，给人以胖墩墩的憨厚、朴实感。

去年《脱口秀大会》第四季中，他们以黑马之姿，初次亮相便取得了总决赛第7名的好成绩，继而被外界封作国内“漫才天花板”。尽管提到这个头衔，俩人都表示“承蒙错爱”，但毋庸置疑，正是在他们的感染下，许多人开始了解并喜欢上了漫才。

所谓漫才，是一种站台喜剧形式，由两人搭档演出，一人负责吐槽和找碴，一人负责滑稽装傻，大部分笑话的主题生根于两人彼此间的误会、双关语和谐音字。

接受南风窗采访时，肉食动物俩人正在青岛忙着备赛。他们向南风窗讲述了自己和漫才的结缘、两位中年男人的友谊、对行业现状的看法，以及在演出笑料背后，那些真实又曲折的成长经历。

2019年，晃晃还是个在软件园上班的游戏策划，闲时常出没于厦门的“来疯”喜剧俱乐部看演出。

就像上海的“笑果”，北京的“单立人”，“来疯”也是个面向当地脱口秀爱好者、每周进行两次开放麦（脱口秀的一种形式）演出的机构。表演者来自各行各业，其中便包括做设计师的大木。

有天晚上的开放麦演出，大木讲开场，晃晃在台下一听，当即萌生了“我上我也行”的念头。当晚演出中有个空档，主持人cue观众上台，半天没人举手，场子有点尴尬。晃晃没多想，跳上台去讲了一段，“其实就是在吐槽前面几个演员讲得不好笑”。

那是他人生第一次公开脱口秀，结果博得了底下热烈的反响。

演出结束后，俱乐部的老板力邀他加入。

“就这样，算是稀里糊涂地迈进了这个行业。”晃晃回忆说。

一来二去，他和俱乐部的其他成员都混熟了，常在表演之余约着喝酒、攀谈，但与他走得最近的，还是大木。

他们有着相似的人生轨迹：大木做过手工皮具和画画，晃晃进游戏公司前在西藏开过八年客栈。对大千世界的关心和热爱，反哺了他们丰饶的想象力，也让他们尤为珍视每一场演出中带给他人欢乐的瞬间。

正因如此，虽然口头上抱着“玩一玩”的心态，但俩人都想在脱口秀领域做出点名堂。刚巧，各自讲了半年多单口后，大木和晃晃都遇到了创作瓶颈，于是想结伴，开辟些更有料的路子。

2019年的一次演出间隙，俩人聊天时偶然发现，彼此最近都爱在视频平台上刷漫才节目。“当时就觉得这个东西挺好笑的，寻思着我们要不也写一下。”继而，他们有了初次合作登台便嗨翻全场的本子——《愚公移山》。

晃晃至今记得，那是2019年的 9月28日，演完后俩人去吃了顿大排档，又在朋友圈发了张自拍，官宣正式出道。

但那时候他们仅是组合，尚且没有名字。

俩人搭档就这么讲着，效果挺好，好像也不着急取啥名，直到年底受邀去成都的喜剧节演出，临行前，“来疯”喜剧俱乐部的老板才催促他俩取个组合名。

叫什么呢？

二人想啊想。恰好打车路过一家素食馆，晃晃一转头，问大木：“叫‘肉食动物’咋样？”

“凶猛、霸气。”大木欣然点头。

他们认为两个大叔讲脱口秀，名字就应该取成这样。但后来的粉丝们常常认为，肉食动物不过是两个中年顽童，尤其讲童话的时候充满了天真。这些也都是后话了。

2019年的肉食动物组合中，俩人都有本职工作，只能利用周末休息时间凑到一块儿写稿子、排练，折腾到深夜是常有的，像个陀螺忙得团团转，却也乐在其中。

南风窗询问他们是否会有灵感卡壳的担忧，俩人都乐了。长期跟广告、游戏等业务打交道，催生了他们奇趣的脑洞和素材库，光是看看几个名场面的标题：《荒岛求生》《白雪公主被嫌弃的一生》……即能从中嗅出鬼马又无厘头的气味。他们数次很平静地在采访中说自己“这个年纪（中年）了”，但同时也庆幸自己还葆有想象力。

从业余转向全职漫才艺人，是在2021年，第四季《脱口秀大会》后。这一次参赛的好成绩，让俩人就要不要搁下现阶段的工作、全身心投入爱好中去进行了一次深聊。

就像之前很多次一样，俩人很快达成共识。

“在我们这个年纪，再遇到一件自己很喜欢的事，本身就挺难的。”晃晃说。大木也同意。

今年的脱口秀备赛，似乎和以前没有太大区别。肉食动物的漫才创作，仍旧是放飞、随性，不拘泥于任何固有的形式。

“我们就是列一个自己想讲的框架，然后再讨论应该怎么发展这个故事，往大纲里填充各种好玩的梗。”大木介绍说。

《脱口秀大会》比赛期间，他和晃晃通常每天写3小时，短暂休息后再写3小时，然后看观众表现，再继续创作。3小时又3小时，这就是他们的常规创作生活，和去年没什么不一样。

脱口秀的赛场充满欢乐，但对演员的挑战也是巨大的。在疾速的节奏和笑点暴击下，漫才表演者必须有稳健的职业功力乃至心理素质，才能做到包袱既抖得响，又刚好卡在点上。

好在，大木和晃晃之间有着足够的信任感——他们甚至会在舞台上突发奇想，临时抛出一个梗，他们相信对方一定能接住。偶尔在舞台上发生状况，身旁的队友也能帮自己找到圆回来的逻辑。每一次默契的实现，都是信任的累积，或许这是支撑着这对组合一直走下去的看家法宝。

今年早些时候，他们完成了首轮全国主题巡演，也是国内首个达成千人剧场级别的漫才专场——“动物凶猛”。3个月，10座城市，15场演出，如此盛大的规模并没吓倒他们，因为“来的都是喜欢我们的观众，玩得会更嗨一些”。对于一个漫才本子的受欢迎程度，大木和晃晃有自己的预判，但实际效果还是以线下为准。每场演出中，他们都会进行细节的加工和调整，用一些炸场的现挂（即兴包袱）和反转，来替换掉原来的梗，以此增强与观众的互动。

譬如，早期创作的《外卖》，演出两年来据称已改动过不下50次，且至今仍在完善中。6月份的武汉场巡演，他们还将对唐山打人案的锐评，巧妙安插在了段子里，使得现场氛围拉满。

跟这种松弛的线下表演状态比起来，《脱口秀大会》作为武林高手间的过招，显得更正式。被框定的赛程和淘汰规则，让大木和晃晃一开始收到节目组的邀请时，有些“退堂鼓”的想法。

除了畏怯比赛的不确定因素，还有段意外插曲，差点儿让肉食动物险些错过《脱口秀大会》报名的末班车。

“我去年确诊了抑郁症。”晃晃冷不丁说。

为寻求治疗，加上父亲离世带来的创痛，他和大木将近一年都没什么演出。

晃晃不想耽搁大木，劝其去找别的人。

大木没有答应。他告诉晃晃：“我就等着你。你什么时候可以再继续演出了，你就叫我。”

就这样，事业断档了一年后，他们历经周折，最终登上了《脱口秀大会》第四季的舞台。

他们当初确实是带着“当炮灰”的想法来的，毕竟其他许多人都是全职讲了七八年的，“我们一年没讲了，搁这儿算啥啊！”

两个纯新人的目标很简单：撑过第一轮。

未曾想，节目播出没几期，肉食动物就迅速走红，还误打误撞进了总决赛。

“梦幻。”谈起这趟意外的收获，他们如是形容道，“感觉一个小说也不会这么写。”

2021年第四季《脱口秀大会》决赛当晚，大木因老婆预产期提前，临时赶回家而缺席，晃晃通过读信的方式表演了漫才solo（单人表演）。尽管这多少影响了最后的排名，但更重要的是，数以百万计的观众已经在第四季《脱口秀大会》落幕后，记住了“肉食动物”，和两个中年大叔之间的宝贵情谊。

接受采访的过程中，晃晃不断撺掇大木“继续聊”，对方却直摇手说“你来吧！”这样的分工，和表演时是类似的，晃晃似乎是更主动、热情的那个人。

但很多观众想象不到，私底下，晃晃才是那个典型的“社恐”，碰到超过六个人的饭局就会自动闭麦。每到这时，大木就会跳出来替他解围。

肉食动物，俩人一胖一瘦，一个偶尔话多一个偶尔话少，所幸一路同行，谁也没落下过谁。

需要承认，漫才表演在我国起步较晚，至今没有太成熟的土壤。如何向国人引荐这门舶来的表演艺术，在“肉食动物”刚成立时，不啻为一道烫手的难题。

那阵子，国内了解漫才的渠道相当有限。晃晃和大木曾经最主要的学习途径是上网搜索“三明治人”“NON STYLE”“东方收音机”等知名漫才组合的表演译制视频，或向更专业的研究者取经，考据漫才的创作手段和包袱形式。

除了坚固的信息壁垒，文化差异也是“漫才本土化”路上的一大障碍。

在表演形式上，漫才有点类似于我国的对口相声，但落到题材、肢体动作等细处，二者便呈现出较大的分野。对于传统漫才夸张和荒诞的思维，国人未必能短时间内消化，因此表演的文本稍有用力过猛，便会滑向“橘生淮北为枳”的命运。

据此不难理解，为何跟其他同行相比，肉食动物的作品产量算不上太高。为了让更多人领会到漫才的精髓，光是前期的技巧移植和内容打磨，他们便要耗费大量心血。

而现在回头点评《愚公移山》等试水作，“其实很稚嫩的，算是依葫芦画瓢吧”。随着开放麦次数的增加，俩人也在不断摸索可化用的经验。即便如此努力，肉食动物参加《脱口秀大会》录制这两年以来，“看不懂”“尬”“完全get不到笑点”等争议，还是始终围绕着他们。其间接折射出的，是漫才等新派喜剧形式在国内推广面临的困顿。

他们没有因此沮丧，也从未停止自我鞭策。

在某视频平台上，点开肉食动物早期线下演出的视频，你还能在评论区捕获俩人给网友的留言：“谢谢你的意见，我们会继续努力的。”渐渐地，弹幕中正面的声音多了起来。拿“白雪公主倒拔垂杨柳”“跨过了高考分数线”这样接地气的梗来说，无需过多注解，便能让国内观众发出会心的大笑声。

现在，除了日常创作和演出，俩人还多了个新的身份——笑果训练营的专职培训师，每期面向五六十个人，差不多25对到30对漫才组合，分享自己沉淀的创作技巧，以及应对瓶颈的办法。生源构成上，既有和他俩经历相似、业余讲漫才的上班族，也有在校大学生和职业脱口秀演员。

“其实我们没有达到做老师的水平。”大木自嘲道，只不过，身为国内较早开始在漫才界打拼的人，总有种自觉的义务感，想要为拓宽漫才的生存环境做些什么。

晃晃说：“我们最开始去研究这个东西，发现没有任何资料，如果那个时候遇到一个组合能跟我们分享，我是非常高兴的。”比起单向的言说和输出，他们更愿将此视为一个“共创”性质的工作坊。

的确，在相关综艺和文艺作品的助推下，漫才在国内已吸附了大批拥趸，但论影响力的覆盖，还很难和其他喜剧门类掰腕子，若想克服“小众”的局限，无疑有一段长路要走。

值得欣慰的是，潮水已搅起了些波纹。

谈到接下来的工作计划，俩人称“准备一直写，争取每年出个专场”。年底，他们将针对有经验的漫才组合策划一个新的培训，讨论些深层次的内容，还有一本讲漫才入门的书，也已经推荐给公司，目前已翻译完毕，准备出版了。

最终极的夙愿，是让国内所有漫才爱好者和艺人齐聚一堂，有个专门的舞台交流和切磋。

听起来有点奢侈，但就像两个零比赛经验的“80后”中年大叔，突然撞进了公众的视线，谁又能拍着胸脯对他们说不可能呢？

    编辑 | 何焰

值班编辑 | 莫奈

排版 | 文月

南风窗新媒体 出品

未经授权 禁止转载

欢迎分享至 朋友圈

投稿、投简历：[email protected]