今晚看完4集，我确定这国剧清流没白等
内娱油田井喷了。
2018年，《三国机密之潜龙在渊》《古董局中局》；
2019年，《长安十二时辰》；
2020年，《古董局中局Ⅱ：鉴墨寻瓷》；
2021年，《风起洛阳》《古董局中局》电影版；
到了2022年——《长安的荔枝》《敦煌英雄》《汴京》《四海鲸骑》《两京十五日》《显微镜下的大明》《大明书商》……
这是哪个顶流？
一看，哦，原来人家自带资源——
风起陇西
马伯庸。
几部作品改编成为爆款剧后，这个名字想必你已经不陌生。
国产影视剧为什么要争着抢他？
《风起陇西》，今年粉丝最期待的新作之一，从这部剧里你就能看到答案。
这些，就太难让人挪开眼——
演员。
主角陈坤+白宇。
聂远、尹铸胜、王骁、董子健、郭京飞、李光洁……
导演路阳。
《绣春刀》系列，《刺杀小说家》。
三国。
影视、游戏、漫画，改编过的版本不计其数。
但你放心，马伯庸一定还有新的视角。
01
马伯庸擅长在史料缝隙里填充故事，都知道。
《长安十二时辰》里的张小敬，出自唐代华阴县尉姚汝能编纂的《安禄山事迹》的一句话。
“骑士张小敬先射国忠落马。”
马嵬驿兵变，对杨国忠首先发难的，是个叫张小敬的骑士。
马伯庸由此切入，扩写了张小敬故事，才有了《长安十二时辰》。
一个成了上元节大闹长安城缉凶的“五尊阎罗”，一个是辅佐太子希望光耀门楣的前宰相后人。
可以开脑洞的不仅是人物，还可以是事件。
《明史》对大明洪熙年间的太子朱瞻基，有一段不合常理的记述。
“夏四月，以南京地屡震，命往居守。五月庚辰，仁宗不豫，玺书召还。六月辛丑，还至良乡，受遗诏，入宫发丧。”
翻译一下就是，太子四月份被派往南京查看地震灾情，五月十一，在北京的皇帝病重，内阁派人出京通知太子，六月初三，太子就从南京回到了良乡（北京房山下辖镇），前后仅二十二天，考虑到传递消息的时间，可能返程只有十五天。
而两京之间一千一百多公里，在没有火车轮船的时代，太子是如何迅速返回，日行上百里，一直是个谜。
更别说，还有“未几，仁宗崩，宣宗（朱瞻基）自南京奔丧。高煦谋伏兵邀于路，仓卒不果”的记载。
朱瞻基不仅神速回家，还躲过了明枪暗箭，背后，给了无尽的想象空间。
这一切，就催生出了《两京十五日》的故事。
可见马伯庸厉害的一个重要地方，切点。
他像手术刀一样切入历史的缝隙里，用想象力填充丰沛的血肉。
《风起陇西》。
东汉末年，英雄辈出。
曹刘对决天下，孙吴雄踞江东。
从预告片里，就能看到各种“汉末遗风”。
汉妆汉服。
汉礼汉隶。
汉甲、六博棋。
这样把三国气息拉满，你以为就会讲一个“历史故事”？
不。
相反，Sir看到了一种有意为之的分裂。
比如台词。
- 我总觉得这一切背后，都有烛龙的影子，不抓住烛龙，你我都得完蛋。
- 那就抓到烛龙咯，问他咯。
完全是现代化的口吻。
比如片尾曲。
特地选了一首新裤子的歌。
表达摇滚和叛逆，誓不刻意“作古”。
更具有风格是片中的设计：
曹魏，蜀汉，都知道。
白帝，烛龙是谁？
间军司是什么？
司闻曹又是啥？
答案，写在小说的后记里。
马伯庸坦言：
《风起》中的很多名称，比如靖安司、司闻曹、军正司，以及繁琐冗长的蜀汉行政程序，全部都是我毫无考据的凭空杜撰，这都是为了增加文章真实性而创造出来的古代机构。所以，严格来说，《风起》并非是一部三国历史小说，而是一部借用了三国历史的架空小说。如果有人指责我到底看没看过三国历史，我也只能挠着头回答：“唔，其实这发生在不同的次元…………”
凭空杜撰，架空故事，不同次元。
大概就能明白。
不论是小说，还是剧。
跟马伯庸大多数作品不同的是。
《风起陇西》里聊的历史。
只不过是一个幌子。
但幌子的功能，是遮掩。
遮掩什么？
真正的精彩，谍战。
02
虽然是讲三国。
但在剧中展现的，并不是众所周知的三国前期，而是诸葛亮做《出师表》的背景。
蜀汉北伐。
历史上，公元228年，蜀汉丞相诸葛亮，倾全国之力，北伐曹魏。
结果因为错用马谡防守要地街亭，致使被魏国大将张郃偷袭，陇右诸郡得而复失，第一次北伐功败垂成。
而预告片直接点明了此中疑惑和看点：
诸葛亮如此诡谲多智之人
为什么会中计啊
这事让无数后人争了千百年。
有人说诸葛亮智者千虑，必有一失。
有人说马谡难堪大用，言过其实。
但剧中给出了一个合理的猜想——
情报。
因为情报有假，导致北伐失败。
那么为什么会出现假情报呢？
看点来了吧。
从而引出马伯庸为此精心设计并打造的“历史血肉”——
在曹魏和蜀汉的正面战场之外，还有着一个不为人知的情报战场。
蜀汉有负责间谍情报的机关，司闻曹。
魏国为了应付司闻曹也设立了机构，间军司。
双方互派间谍，安插卧底，为行军作战，搜集情报。
谍战。
甚至，这一回的编剧金海曙，就是一个经验丰富的谍战题材编剧，他曾改编过虹影的小说《上海之死》（娄烨也用这部小说拍了《兰心大剧院》）。
而回到剧中，故事的开端。
就是北伐失败后，蜀国丞相诸葛亮（李光洁 饰）下令让长史杨仪（俞灏明 饰）彻查街亭一案。
之前提到的“白帝”，就是蜀国司闻曹在魏国安插的高级间谍，此时正担任魏国天水郡主簿的陈恭（陈坤 饰）。
街亭的假情报，便是来自“白帝”陈恭。
出了这么大事，他自然成为第一责任人，被直接下令弄死。
司闻曹左曹掾冯膺（聂远 饰）就派陈恭的大舅子，司闻曹靖安司主事，荀诩（白宇 饰）前往天水锄奸。
可让亲戚查亲戚。
摆明了是有意让他刀下留人。
果不其然，荀诩费了大力气搞清了原委，却得到了一个更加毛骨悚然的结论。
蜀国在魏国安插有“白帝”。
魏国也在蜀国高层里，塞进了一个“烛龙”。
无间道了属于是。
在没有电报机的年代，搞搜集、传递、暗杀、欺骗，如何侦查与反侦察，以及特工之间的死斗。
展现出古代谍战是如何操作的。
可以说，在代入感这一点上，《风起陇西》给玩明白了。
但只是代入感，远远不够。
还有换战场。
第4集，陈恭作为天水主簿，被魏国派往蜀国联络反抗力量，从魏国回到了蜀国。
战场瞬间发生了转变。
从在敌营当间谍，到回到我方抓内鬼。
这个老鼠变成猫的转变，与当年的谍战剧《风筝》颇有神似之处。
在《风筝》里，建国前的地下党员出生入死，建国后又继续从事参与反特斗争，其间的世殊时异，把谍战玩出了新套路。
当然，相对于更换战场带来的与《风筝》的神似。
《风起陇西》里真正的精彩部分，目前看更像另一部谍战神作。
有注意前边Sir的介绍里，对主要角色官职的强调么？
杨仪，丞相府长史；
冯膺，司闻曹左曹掾，蜀汉情报机构负责人；
荀诩，司闻曹靖安司主事，主管境内反间；
以及接下来会出现的，高堂秉，司闻曹军谋司司尉，负责搜集分析情报。
孙令（常远 饰），司闻曹主记室从事，管后勤。
以及前几集很容易被忽视的一个情节，李严（尹铸胜 饰）干涉司闻曹。
历史上同为蜀汉托孤大臣，作为诸葛亮早期对头的李严，在剧中，借街亭之战发难，让自己的心腹，担任了司闻曹的负责人。
情报机构换了天，内部的各位主管被迫内卷。
不仅要搞职场斗争，还得顺道查出谁是魏国间谍。
这场面，像不像那啥？
Sir甚至可以斗胆猜一个结局。
到最后，能不能弄清楚谁是魏国间谍，可能并不重要。
重要的是，把魏谍当子弹，能打向谁，才重要。
不论古今，斗争的底色，大都是权力。
当然，虽然Sir前边用大众熟知的国共谍战作品来作比。
但其实，《风起陇西》比它们要显得更加纯粹。
两个细节。
诸葛丞相的述职报告：
灭曹，兴汉，前途虽艰险，万死不辞。
第3集在山中被围的蜀国探马们，为了让情报传出去，慷慨就义，视死如归，叫嚣着“兴汉灭贼”。
光复大汉，讨伐逆贼，这是蜀汉的政治正确。
但另一幕，天水在诸葛亮北伐中被攻取时，当时还是将领的郭刚（董子健 饰），带着士兵，同样喊着“大魏男儿，慷慨赴死”。
作为世代食曹魏俸禄的郭氏将门，对于跟着魏武横扫北方的魏军士兵，抵抗蜀国，同样也是保境安民，守土有责。
蜀汉有蜀汉的天命，曹魏有曹魏的正义。
没有谁对谁错。
这可能也是三国历史经久不衰的一个原因。
在Sir看来，这是《风起陇西》相比于其他谍战，可以做得更纯粹，更有潜力的地方。
在没有预设正确的前提下，在一个历史的多岔路口。
专注于呈现一个大争之世里，人的精彩。
03
如果说，《风起陇西》通过谍战，最终肯定会走到人性的诡谲与恶意上。
Sir不全同意。
马伯庸不止一次在采访中说过，他的小说，要表达的是一份共鸣。
而这群已经死掉千百年的人，如何能与现代读者共鸣呢？
小人物的悲欢。
对于大部分人来说，历史人物太容易露脸，甚至一言一行都被记录在案，后人可以各种角度揣度、分析，品评善恶、是非。
比如《长安十二时辰》里的唐玄宗，太子，李林甫，贺知章……《风起陇西》里的诸葛亮，李严，杨仪，郭淮……都是有史料传记的人物。
评价，也早有公论。
但真正打动观众和读者的地方，马伯庸靠的，恰恰是写小人物。
比如《长安》里的这段描写可以如此动人：
“汝能啊你曾在谷雨前后登上过大雁塔顶吗？”姚汝能一怔，不明白他为何突然说起这个。
“那里有一个看塔的小沙弥，你给他半吊钱，就能偷偷攀到塔顶，看尽长安的牡丹。小沙弥攒下的钱从不乱用，总是偷偷地买来河鱼去喂慈恩寺边的小猫。”张小敬慢慢说着嘴角露出一丝笑意。
姚汝能正要开口发问，张小敬又道：“升道坊里有一个专做毕罗饼的回鹘老头，他选的芝麻粒很大，所以饼刚出炉时味道极香。我从前当差，都会一早赶过去守在坊门，一开门就买几个。”他啧了啧嘴，似乎还在回味。
“还有普济寺的雕胡饭，初一、十五才能吃到，和尚们偷偷加了荤油，口感可真不错。”
以这种细枝末节。
把历史，还给那些被历史抹去姓名的人。
小沙弥，卖饼的回鹘老头，训骆驼的阿罗约，薛乐工，李十二，瞎眼阿婆……有的人连名字都没有，但不妨碍他们的喜怒哀乐，悲欢离合，能穿越时空。
而《风起陇西》里，不仅有马伯庸。
还有导演，路阳。
他的视角一样低。
《绣春刀》里，主角三人团从来没有什么雄心壮志，担心的只是婚丧嫁娶，柴米油盐。
沈炼爱猫，爱画，爱平凡的生活。
可惜被动卷入历史后，都沦为朝堂大势的鱼肉。
小人物为了小确幸的愤怒，是路阳作品的一个主题，也是他在这一次，试图去联通观众的地方：
我觉得，现在越来越多的故事不是用一个惯常的、英雄式的方式去刻画伟大的人物，反而更多的是跟我们一样的人，一个日常的小人物。他并没有超能力，也并没有超人的智慧，他能做到的其实我们也能做到，但他在关键时刻释放出来的光彩，是能够去感召和号召我们的。
因此，回到《风起陇西》的剧里。
看到的，是一个个活生生的人。
不相信妹夫叛变，被严刑伺候的荀诩。
身在敌营，每天虚与委蛇，担惊受怕的陈恭。
不堪受辱，慷慨赴死的谷正。但剧中，特意把不少镜头，给到了谷正的家人——
每一个死掉的间谍背后，可能都有父母妻儿受到连累，他们在乱世中可能会就此消亡。
甚至，虽然视角放在蜀汉，但却很难在魏国阵营里，找到一个纯粹的恶人。
太守郭刚，一心想的，除了保境安民的职责，更重要的，是不辜负叔父郭淮的期待。
司马糜冲，更是在反间谍工作上兢兢业业，在被陈恭渗透的天水城里，他是难得的劲敌。
甚至某种程度上。
如果不是各为其主。
剧中很多人物，都意气相投，定能成为朋友。
这种模糊掉的善恶，延展开的悲欢，是历史作品才特有的魅力。
一方面，它是冷酷的。
阴谋，诡计，密室之中的言谈，动辄要人性命。
马伯庸：身为一个阴谋论者，我的信条是：历史上每一件事都有一个内幕，如果没有，那么就制造一个出来。
但另一方面，它又充满温度。
我们也一样。我们现在大部分人都是普通人，几百年后再回看这段历史，可能也没有我们的痕迹，但我们确实真实地生活过，有自己的喜怒哀乐，甚至说，对历史进程，还有过那么一点点细微的影响。我就在想，我关注古代的这些普通人，实际上也是关注现代的普通人。
可终究，它是“故事”的。
没错。
马伯庸的作品里，他可能力有不逮。
可唯独没变的，在他的故事里，总能看到尊重读者，尊重创作。
那些玩笑梗，那些人性微光。
这是这回《风起陇西》值得期待的原因。
也是马伯庸可以在影视圈扫荡四方的缘由。
在一个创作都开始越来越敷衍的时代。
一丁点的努力和坚守，就足够绽放光芒。
还不过瘾？试试它们
微信扫码关注该文公众号作者