大儿子炒房烂尾，小儿子差点砸招牌，75岁老干妈退休又复出

许久未露面的“老干妈”陶华碧，近期“现身”直播间。

很多人本以为这款国民辣酱会卖爆，可没想到，直播并未大卖，除了某日销售额超过20万元之外，其他多数场次只能卖出几千到几万元。

而在近期发布的“2022贵州民营企业100强”榜单中，老干妈更是反常地跌落十强，以42亿元的营收额位列第11位，较去年营收额减少了12亿。

这不禁让人疑问，老干妈怎么了？

-

1989年，42岁的陶华碧在贵阳龙洞堡开了一家苍蝇馆子，名叫“实惠饭店”，专卖米豆腐和凉面。

陶华碧认为，贵州米豆腐和凉面的灵魂在于辣酱。为了满足各种口味，她在店里调配了七八种辣椒佐料，其中就有风味豆豉油辣椒。顾客来吃饭，这些辣酱都是免费取用，吃多少都管够。

经常光顾“实惠饭店”的有沿途拉货的大车司机，也有周边学校的学生。

其中一个叫欧阳梓刚的孩子，家里条件不好，还经常打架闹事，父母也不管。梓刚来店里吃饭，陶华碧不愿意收钱，有时候还帮他补补衣服、叮咛几句。

听说梓刚要辍学，陶华碧劝他打消主意，还给他支付了全部的学杂费用。一次，梓刚吃完凉面，忽然叫了陶华碧一声“干妈”。

“我不能对不起我干妈，我有出息了，一定让干妈的饭店成为贵阳最大的饭店，而不是现在这种石棉瓦的棚子。”

在陶华碧的关照下，梓刚渐渐改掉不良习气，发奋图强，努力学习。

“实惠饭店”的辣酱名不见经传，“干妈”的称呼也被相熟的人叫开了。有人来店里不吃米粉，专门把辣酱打包带走；周围的几家餐馆，竟然每天找人偷拿辣酱，摆到自己的店里招揽生意。

陶华碧索性开始研究把自产的辣酱装瓶售卖。那段时间，她白天开饭店，晚上给辣酱装瓶，经常一天睡2个小时，

“手都装得扯鸡爪疯”。

不过陶华碧装瓶的速度再快，都赶不上辣酱卖的速度。当地街道办事处和工商局的干部，开始给陶华碧做工作，鼓励她开办工厂生产辣酱。

1996年7月，陶华碧借用南明区云关村村委会的两间房子，雇了40个工人，“老干妈辣酱”加工厂正式开工。

彼时的陶华碧已然度过了丈夫离去后最艰难的日子。

陶华碧从小没上过学，家里还有7个姐姐。20岁那年，她嫁给了206地质队的一位会计。丈夫体弱多病，婚后没几年就撒手人寰，陶华碧26岁就守了寡。

从此，陶华碧拉扯着两个儿子，打过工、卖过菜、摆过摊，100多斤的背篓背坏了20多个，10个指甲被做豆腐的石灰侵蚀而全部钙化……吃尽了一切苦。

陶华碧不怕吃苦，最怕别人笑话她，

“人的一生当中，遇到困难的时候很多，但是我不怕。别人眼里可能认为我孤儿寡母的能做什么？但是我就要拼下去。否则，你吃不上饭，人家笑话你……这个过程，我觉得好累，但是也过来了，人活在世上就是要累……要活得有意义，把一切时间都抢过来。”

从“实惠饭店”，到40人的小工厂，再到后来老干妈现代化工厂，陶华碧自有一套经营之道：

“我教育儿子，就好生生做人，好生生经商。千万千万不要入股、控股、上市、贷款，这四样要保证，子子孙孙也都能做下去。”

2001年，陶华碧想新建一处厂房，可公司大部分资金都压在原材料上，有人建议她找政府寻求帮助。陶华碧带上会计来到区委，看到区委办公楼电梯很旧，门已经坏了，直接打了退堂鼓：

“你们看，政府也很困难，电梯都这么烂，我们不借了。”

2003年，贵阳市一些领导建议陶华碧借壳上市，融资扩大公司规模。陶华碧一口否决：

“什么上市、融资这些鬼名堂，我对这些是懵的，我只晓得炒辣椒，我只干我会的。”

陶华碧和上下游的供应商、经销商一直是“一手交钱、一手交货”，“我不欠政府一分钱，不欠员工一分钱，拖欠一分钱我都睡不着觉。和代理商、供货商之间也互不欠账，我不欠你的你也别欠我的。

直到今日，老干妈的应收账款周转期仍为0天，应付账款周转期亦为0天，而同行业主要公司应付账款周转期均在30天以上。

贵阳南明区一次纳税大户表彰大会上，因为税务部门少算30万，老干妈成了第二名。陶华碧坚持要求在大会上公开给个说法：

“你个狗日哩，给老子查清楚，我明明纳税第一，怎么给我弄到第二，30万税款你们给我弄哪里去了？”后来因巨额纳税的贡献，贵州省政府奖励给陶华碧一辆劳斯莱斯古斯特，车牌号为“贵A·A8888”。

2012年，陶华碧以一身皮草的装束参加全国两会，突破了老干妈瓶身上农村妇女的固有印象。2016年，陶华碧以75亿元财富，排在胡润百富榜的第473位。

当年那个吃着“干妈”凉面长大的欧阳梓刚，后来当上了贵州省长顺县政协委员。

-

“要说成功的原因，是我以前太苦了，一提起来我就流泪；我丈夫去世得早，还要拉扯两个儿子长大……”

陶华碧的大儿子叫李贵山。为了减轻母亲的负担，李贵山高中毕业就去当了兵，转业后进入206地质队汽车队工作——206地质队正是父亲生前的单位。

1997年，老干妈工厂开张的第二年，“贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司”成立，工人一下子增加到200多人。陶华碧除了带头剁辣椒，还要处理各种对外事务。

有时候陶华碧一天要打三次架，跟税务打，跟城管打，跟工商打。一次她主动去税务局纳税，工作人员说有事让她改天再来。陶华碧上去又干一架，

“我主动来纳税，他还刁难我！”

看到母亲的难处，李贵山先斩后奏辞了职，想要来帮忙。陶华碧得知后，却觉得大儿子辞掉铁饭碗帮她做生意是“落难秀才”。

李贵山上任老干妈第一任总经理后，文件都一一读给母亲听。文件中重要的地方，陶华碧会让他“用笔划下来，马上去办”，需要签字的就在右上角画个圈。

怕画圈签字不安全，李贵山在纸上写下“陶华碧”三个大字，让母亲照着练习。陶华碧拿起笔来觉得比剁辣椒还难，“这三个字，好打脑壳哦！“写了整整三天，陶华碧终于练会了，高兴得请全厂职工吃饭。

李贵山还为老干妈树立了公司流程，建立了企业规章制度。不过所谓的规章制度，其实只有一些像“不能偷懒”之类的句子，不像是员工必须执行的条款。

2005年，李贵山离开总经理岗位，离职的原因一直是个谜，不过资料显示，他在2005年昆明市投资开发了昆明锦泰大酒店，并持续经营至今。

后来，李贵山又前后参股过14家企业，并通过复杂的股权关系，持有私募机构厚扬投资的股权，间接持股天壕环境、百姓网、维和药业等A股和新三板上市公司。

但是，李贵山的投资并非一帆风顺。

2012年，李贵山经人介绍认识了云南商人黄伟培，合伙成立了贵山天阳房地产公司。

黄伟培意欲开发昆明“云润天阳”项目，因拆迁资金投入大，加上各种矛盾，一度资金链紧张。李贵山慷慨解囊3000万缓解了危机，相关的人说李贵山一开始态度积极，

“他说有的是钱，需要时说一声就行。”

2014年8月，“云润天阳”1标段封顶，李贵山原本要求自己负责销售工作，到了工地才发现售楼部都盖好了。李贵山拒绝再向项目投入资金，黄伟培和李贵山的关系彻底闹僵。

云润天阳项目原本定于2015年下半年交房，此后因为多方纠纷数度延期，实际已然“烂尾”。

在云润天阳的开发过程中，李贵山公司前后支付出去的利息就多达1.4亿元，“资金上出了点问题，利润也没了”。

至2021年，贵山天阳公司涉已经判决法律诉讼134起，限制高消费令19起，欠款近800万元，90%以上的金额未履行。黄伟培也成了“老赖”，无法乘坐飞机和高铁。

因为此事，李贵山被不少媒体点评为“败家之子”。

-

2014年，67岁的陶华碧已连续两年因身体原因缺席全国“两会”，并宣布“退休”。

当年，陶华碧将自己1%股权转让给了小儿子李妙行，使李妙行持股51%成为控股股东，李贵山则持有另外49%的股份。

陶华碧的小儿子李妙行，原名李辉。和哥哥比起来，他性格没那么刚强，却更懂事，更像父亲。李妙行喜欢看书，没事就写写画画，小时候的奖状都贴在家里的墙上。

一次接受采访时，媒体问道：“你们的企业已经这么大了，对涉足最赚钱的行业，你们有没有心动过？”

陶华碧说：“我做本行，不跨行，就实实在在把它做好做大、做专做精。这也做那也做，你哪有那么多的精力？”

小儿子李妙行回复说：

“七八年前，就有官员说让我们走多样化，比如可以做些房地产。但是我母亲坚持不做。如果当时做了，今天钱可能不是问题，但辣酱还能不能走到今天就不好说了。我母亲说，不要去贪大，要先把自己做强，吃的东西祖祖辈辈都可以延续下去。”

陶华碧曾表示，老干妈公司的接班人首先要技术好，第二要吃得苦，第三要受得难，第四要有孝心，小儿子李妙行是最符合的接班人人选，在创新和质量方面都很巴适，很有实干精神，目前把公司管理得十分出色。

李妙行上任后，老干妈的确有了一些新气象，但也面临着新危机。

2016年，老干妈公司花费700万元私人订制了一套运营大数据，优化了对原料采购、产品生产、成品销售等环节的控制和管理。当年，老干妈月销售额暴增10%，年营收达到了45.59亿元。

陶华碧曾一度秉信“比我价高没市场，比我便宜白忙活”，将老干妈辣酱的价格维持在单价8元左右。但面对着原材料的不断涨价，维持原价已成为不可能。

为了节约成本，李妙行治下的老干妈在采购原材料时，放弃了原用的贵州辣椒，替换为河南辣椒。

贵州辣椒香味重、辣度好、口感好，但价格较贵，而河南辣椒虽然损失了口感，但每斤至少能便宜5元，一年就可节省4亿。

换辣椒的事被媒体爆料后，网络上“老干妈味道变了”的话题被频频提及，一度引发口碑危机。

抛弃贵州辣椒的原因，除了降低成本，也有现实的隐情。

遵义辣椒商会秘书长吴荣曾向媒体透露：

“供货商和老干妈的合作充满了矛盾，跟它合作，都很怕。像虾子、新舟、绥阳那些地方，跟它合作过的，现在基本没有来往了。”

曾几何时，老干妈还催生过一种新的职业——虾子镇“剪刀手”。因为陶华碧对辣椒原材料近乎完美的苛求，供货的辣椒必须是剪过蒂的。而这种“苛求”在老干妈品牌做大后，逐渐变得矫枉过正。

有的供应商拿着质检报告给老干妈供货，被压货三个月后却被告知不合格、要求退货，“你不拉回去就给你烧了”，最后400吨辣椒亏了50万。

也有供应商用低价拿到供货权，通过贿赂过磅人员，虚报货物重量，以达到“低价”的指标。

如今再提到老干妈，有供应商表示：

“老干妈在我们辣椒市场，基本上没有好评，我们对它不感兴趣，也不愿意和它打交道。我们的辣椒销往全国各地，不指望老干妈一家。”

内部降本增效已经带来不少负面影响，让李妙行没料到的是，外部环境也趋于恶劣。

2017年，更多的玩家加入到辣酱行业。不仅中粮糖业、涪陵榨菜、呷哺呷哺、海底捞、味千拉面等外界资本纷纷来到这个不足400亿的行业，互联网品牌也在快速抢占线上渠道。而老干妈直到2018年才注册了天猫旗舰店。

在创业初期，陶华碧对商业广告不感冒，她认为有了广告投入，成本就会上涨，辣酱跟着涨价。曾经为了清库存，她宁愿亲自上门推销，也不愿意雇佣促销员，

“羊毛出在羊身上，上了促销员，一个月的工资都得从消费者身上提出来”。

时代变了，李妙行带领着向来低调的老干妈也开始积极拥抱互联网，玩起跨界营销，其中不乏一些火出圈的广告。

2018年9月，老干妈卫衣亮相春夏纽约时装周T台。这件卫衣选用了“老干妈红”作为主体颜色，陶华碧头像印在中间，左侧刺绣“国民女神”，右侧是英文“sauces queen”。

2018年的双11，老干妈又与《男人装》合作，推出波普艺术风格的定制礼盒、定制手提袋，上面分别印着“国民女神”和“火辣教母”字样。

然而热闹的背后，账本上的数字并没有更好看。2017年开始，老干妈营收额连续两年下滑，到2018年仅为43亿元。

2019年，已经72岁的陶华碧再度出山，掌舵老干妈，她换回贵州辣椒，重新调制配方，试图力挽狂澜。

当年，老干妈的营收额突破50亿元。此后的2020年，老干妈以54亿元坐上辣酱市场的老大宝座。

但残酷的是，重拾的辉煌不过是昙花一现。

-

老干妈官方直播间，将陶华碧曾经接受采访的视频，经过剪辑发布了700多条内容，但点赞数寥寥。

在一段视频中，陶华碧被问到，为什么不去贷款把老干妈做大？

她回答：“我慢慢盘的大的，像娃儿一样盘大。你看我们现在的辣椒好好啊，一年一年翻一番。”

大家好，我是书单君。

这几年，后台总看到“书米”朋友问我们，书单有囤书群吗？求进群！

经过一段时间的筹备，我们终于建群啦，在这里，你会遇到和你一样喜爱读书的小伙伴，以及书单君给大家准备的群内专属福利：