Redian新闻
>
口述:我给胃癌妈妈续命。

口述:我给胃癌妈妈续命。

公众号新闻


本文作者:刘小念

公众号:写故事的刘小念(ID:xgsdlxn)

1980年,我出生在吉林延边的小乡村,父母都是地道的农民。
我三岁那年的腊月,气温零下32度。
或许是不小心着了凉,我从进入腊月就开始发烧。
那个年代的乡村,连个像样的赤脚医生都没有。
感冒发烧这样的小病,全靠扛。
父母刚开始也没当回事。
可是,接连五天,我高烧不退,滴水不进,喂什么吐什么。
到后来,就开始抽搐、说胡话。
老妈整日整夜地抱着我,用毛巾包着窗外的冰雪替我降温。
但,根本不管用。
面对我的胡言乱语,村里的老人无比惶恐,并让家里人做好思想准备,说我这是被妖魔附体,上了阎罗王的名单。
在当年的农村,夭折的孩子是不能被埋进祖坟的。
所以,就连要把我扔在哪道山岗,他们都帮我选好了。
可是,面对奄奄一息的我,老妈不肯放弃。
爷爷奶奶和爸爸拗不过她,只好把家里最后一点钱拿出来,请来神婆,给我叫魂。
这在当时的农村,已经是一个家庭为一条贱命的孩子最高规格的疼爱了。
可是,钱花了,神婆请了,我开始口吐白沫,脉搏也几乎摸不到了。
神婆开始甩锅:“这是阎王订好的命数,谁也拉不回来。这孩子再不送走,全村人都会跟着遭殃。”
此时此刻,我这条垂死的生命已经“威胁”到了全村人的安危。
在那样一个愚昧无知的年代,在穷乡僻壤,神婆就是老天的代言人,如果爸妈再不放弃,那就是与全村为敌,他们今后在这个村也没法待了。
于是,爸妈用家里拿来待客的新棉花被将我包裹起来。
这是他们能力范围内,可以为我进行的一份厚葬。
走到传说中的乱坟岗山下时,妈妈流着泪跟爸爸说:“你在这儿等着,我想跟儿子再说几句话。”
于是,我爸等在山脚下,但最终却没等到我妈回来。
我妈抱着被宣告死亡的我翻山越岭地逃走了。
这一年,妈妈26岁,彼时她从邻村嫁到本村,到过最远的地方就是镇上。
但那一天,她顶着漫天风雪,午夜狂奔。
她也不知道自己摔了多少跤,不知道前路是沟壑还是悬崖,但她不想放弃,她想为怀中那个还有些微余温的儿子,寻得一线生机。
她从夜里9点,走到了黎明。
她在零下滴水成冰的北地,行走成一团蒸腾的水汽。
天亮了,她也不知道自己身处何处,但她知道要挑最宽的路走。
走大路,它一定通向大的地方。
一路上,我妈逢人就问:“你们这儿有大夫吗?”
她问了许多人,得到的都是摇头。
后来,也不知道到了哪个小镇,一位路人说,镇上有个“药匣子”,平时就喜欢上山采草药,但老头儿性格古怪,很少给人看病下药。
当然,也没人相信他能治什么病。
路人的话,于妈妈而言,就是救命的稻草。
她一路狂奔到“药匣子”家里,二话不说就跪在人家院子中间,磕头如捣蒜地求人家救救她的儿子。
“药匣子”被我妈吓到了,赶紧关起院门,表示他可以试试,但有一个条件,就是医死医活,她永远不可以跟外人说。
我妈答应完后,一头栽倒在地。
“药匣子”先是行了针,让劳累心伤过度的老妈醒来。
然后,为我煎了药,药材都是他自己配制的。
用药之前,他跟我妈声明:“这孩子病得太重,狠病用猛药,但这里面有几味药是伤孩子神经的,就算救活,将来这孩子是傻是呆,我不能保证。”
虚弱的老妈就一句话:“只要我儿子能活,不管是精是傻,我养他一辈子。”
“药匣子”爷爷的汤药一点点喂进去后,他让我妈开始为我不停地搓手心和脚心。
大约过了几个小时,奇迹发生了。
我的脉搏渐渐从无到有,呼吸也慢慢均匀起来……
直到当天晚上,我终于睁开了眼睛,并可以吃下几口米汤。
我被救活了!
老妈号啕大哭,掏遍全身的口袋,摸不出半毛钱。
她重新给“药匣子”跪下磕头,承诺以后一定登门致谢。
“药匣子”让她起来,说这也算是他和我之间的一点缘分,让我妈不必放在心上,出去以后,对这事守口如瓶就是对他最大的感激。
于是,我妈在药匣子家住了一晚,第二天一早抱着我离开。
临走前,她突然想起了什么,拿起“药匣子”用来剪草药的剪子,将自己刚刚编好的两条齐腰麻花辫剪了下来,恭敬地放在桌子上,抱着我,逃一样地离开了。
“药匣子”也知道我妈是个“狠人”,再没推辞,也没出门来送。

就这样,我妈抱着起死回生的我,一路打听着,才又走回了家。
可想而知,我们母子平安归来,在当时有多轰动。
从此,村里的大人们每次看到我,都会感慨:“你的小命可是你妈给捡回来的。”
但我妈从不说这句话,她精心照顾着我的饮食起居,默默观察我的一言一行。
小学入学,我的数学考试第一次就拿了100分。
我妈高兴地一边往灶里加柴火,一边落泪。
“药匣子”当初用药很猛,表示不能保证我将来是呆是傻,但事实证明,我智力健全。
柴火把老妈的脸照得彤红,那滚落的泪珠砸在燃红的劈柴瓣上,溅起小小的水珠,那是初识人事的我,对母爱最初的认知。
听说神不可能无处不在,所以创造了母亲。
那时候,只觉得老妈跟别人不一样。
别人家的孩子因为作业不完成,考得不好,被大人拿着烧火棍打得满街跑。
但老妈面对我拿回来的一个又一个优秀,非常淡然。
那时觉得,老妈自己没文化,所以,对我学习并不上心。
而她唯一不淡定的时候,是我偶尔的不舒服。
哪怕只是咳嗽几声,她也会仔细观察着我,时不时摸摸我的额头,看我是否发烧。
这种习惯,一直维持到今天。
只要是见到我,老妈第一个习惯动作,就是用手摸一下我的额头。
我现在才能理解,这是那段漆黑的记忆留给她的创伤后遗症。
人都说,大难不死,必有后福。
但老妈说,大难不死,就是后福。
所以,从小到大,她对我的教育没有苛责,只有知足。
我成绩好,她开心。
但我在校运动会上拿了1500米的冠军,她更开心。
高考那年,我问她希望我将来考到哪里去?
她说她不懂。
但抱着当年奄奄一息的我去求医的路上,给了只有小学文化的老妈一条最朴素的人生信念:走大路,它一定通向更大的地方,有着更远的出路。
于是,我报考了厦大。
爸妈不放心我远行,可是,他们没钱送我去厦门。
那时的我就发誓,总有一天,要让妈妈坐上飞机,去看看这广阔美丽的世界。
大学四年,我辅修了双学位。
从大三开始跟师兄一起创业,最艰难的时候,我靠着给十几家公司做网站维护向公司输血。
敢想敢干,是老师和同学们对我共同的评价。
的确,大学四年是我人生中最拼的一段时光。
我发现自己骨子里流淌着某种偏向虎山行的一根筋。
后来我想明白了,那是儿时老妈给我的命运做了编程——在我两岁那年,她不是捡回了我的命,而是教会了我如何在人生中寻路,绝地逢生。
每当遇到困难,我就想着一件事:还有比老妈当年背着一个濒死的小生命,黑灯瞎火,翻山越岭求医更难的吗?
而等到我毕业那一年,我们小公司的几项专利在业界也算小有名气。
赚得人生第一桶金时,我兴奋地问老妈:“是把现金给你背回去,还是存到卡里?”
令我没想到的是,老妈想了一夜之后,第二天悄悄给我打电话,问可不可以买几台雾化制氧机带回来?
北地苦寒,村里有几位老人患上不同程度的肺气肿。
菩萨心肠的老妈每次看到他们喘得“两头扣一头”(坐在炕上,咳得头佝偻到脚的样子),她就觉得特别难过。
那时候,我心心念念早日赚钱,让爸妈把家里的老房子翻新,安上锅炉暖气,可以过一个温暖舒适的冬天。
可是,老妈跟我说,房子能住就行,可那些得了肺气肿的人每天都生不如死,连睡觉都躺不下。
我听老妈的。
于是,我人生的第一桶金变成了五台雾化制氧机。
回乡送机器时,那几个老乡拉着我妈的手,泣不成声,旧事重提我妈当年为我捡回一条命的经历,他们跟我妈感慨:“你是现世活菩萨,你们家金盛也是菩萨转世。”
记得那天,给大家发完机器,回到家里,我妈一边给我做好吃的,一边跟我说:“当年,他们都劝我放弃你,还说你是灾星。我就是想让他们知道,生命永远都是最金贵的。”
那一刻,我觉得老妈的心胸比我想象得要辽阔广大。
她不信佛,可是,她迷信善良。
穷则独善其身,有点余力能够帮助到身边人时,她做不到袖手旁观。
这样的老妈,重新令成年后的我,肃然起敬。

然而,我从来没有想到,就是这样一个心胸开阔、乐观勇敢的老妈,会轰然病倒。
2017年秋天,已然在厦门成家立业的我像往常一样,给自己放了“秋假”,回家帮爸妈收秋。
自我大学毕业定居厦门后,一直想接他们过来住。
可是,他们最长住一个星期,就归心似箭,觉得家里的庄稼、鸡鸭鹅狗都离不开自己。
而我也不强求,他们开心就好。
可是,那次一到家,我就吓了一跳。
老妈瘦得不要太明显,两颊深陷,面色枯黄。
我二话没说,就带她去长春做身体检查——胃癌。
拿到这个结果,我连夜带老妈进京,后来得到的检查结果是一样的。
这一年,老妈刚好60岁。
面对这样的结果,她特别坦然:“不亏,你也成家立业了,妈妈没什么可牵挂的。”
可是,我有牵挂,无论是2岁,还是37岁,无论在老家,还是飘在异乡,老妈都是我的主心骨和顶梁柱。
在我的意识里,刚强勤劳的老妈身康体健,疾病是近不了她身的。
但现实容不得我胡思乱想,我放下工作,联系医生,给老妈手术,放疗化疗……
手术前,她的体重97斤,手术后,剩下五分之一胃的老妈只有83斤。
我心疼不止,夜夜噩梦,直到第四个化疗疗程,医生遗憾地告诉我,老妈开始耐药,让我做好思想准备。
我当时眼前一黑,一口浓血喷涌而出,当时就晕倒在地。
醒来时,老妈坐在我的病床边。
她什么都知道了,关于自己的耐药,关于我得了重度糜烂性胃炎,医生跟她说,我再这么消耗下去,和老妈一样危险。
“儿子,咱俩跑吧?”这是我醒来时,老妈跟我说的第一句话。
我知道是逃离医院的意思,她一直觉得住院就是蹲监狱。
看着我吃惊的眼神,老妈接着说:“这辈子,妈连长城还没到过,你说多遗憾。”
说到长城,老妈两眼放光。
万里长城,或许是他们这一代的人生必打卡之地吧。
我用了不到半分钟的时间,决定带着老妈一起越狱。
令我痛下决心的,是她眼里的那份光芒,她已经很久没有这么欣喜过了。
余生,我只想让她笑。
如果医学不再对她有办法,我想自己想想办法。
就这样,我们母子两人一车,开始了我们的征途。
第一站,长城。
那天,老妈的状态好得令我热泪盈眶。
她一直走在我的前面,浑身是劲。
而且,她真的走完了全程。
离出口还剩不到一公里的地方,我强行把老妈背了起来。
老妈太轻了,传说中的一把骨头大概就是这样的感觉。
趴在我的背上,老妈开心地告诉我:“妈饿了,想吃饺子,想喝鸡汤,还想吃咱东北的大碴粥。”
没有比老妈有了食欲更令我幸福的事情了。
长城之后,老妈钦点了泰山。
她说自己就是山里人,跟山格外亲。
在路上,老妈的体力与食欲都很好。
我们自己买了灶具和食材,自己烧饭吃。
我俩胃都不好,于是,少食多餐。
我们母子走走停停,一路开到山东。
休息了两天,开始进山。
我们用了九个小时登顶,看到的,是泰山日落。
老妈涕泪纵横地看着那一轮红日,我则默默地为她量着血压。
一切正常!
老妈一边听着血压计报数,一边从兜里不经意地掏给我一个药瓶。
那里面,有100粒安眠药。
是她在整个患病期间攒下来的。
一度,她想死。
但,此时,她把药交给了我:“儿子,妈想活下去。就冲这美得跟仙境一样的泰山,就冲着这么好的儿子……”
在泰山顶上,我们住了两晚。
下山时,我又背了老妈一段。
知道她骨子里爱山,我提议我们娘俩下一站去黄山。
但老妈说:“想家了,黄山留着明年再去。咱娘俩约好,以后每年一起爬一座山,黄山、峨眉山、华山……你帮妈查查,中国还有多少山,妈就能再活多少年……”
于是,我和老妈拉勾为誓。
我们相约日常一个好好工作,一个好好生活,然后,一起万水千山走遍。
这几年,我把自己所有的年假都放到春天来休。
然后,带着老妈进山,我们爬了国内的三山五岳。
记得那年去峨嵋山之前,我先是带老妈做了体检。
虽然癌症没有复发,但她体内有一项指标特别高。
一颗本来放下的心,重新悬起。
于是,到了峨嵋山,我先是坐索道把老妈送到了万佛顶。
然后,我一个人下了山,学着别人的样子,从山脚下,三步一磕头地匍匐着拜到山顶。
我把对老妈身体健康的祈愿反反复复重复着,脑海里涌现的,全是我三岁那年,老妈抱着垂死的我寻医的场景。
那一晚,她应该也是像此时的我一样惶恐又祈盼吧。
那天,当我一路磕行至距离万佛顶还剩不到500米的台阶时,远远地,居然看到老妈。
不可思议的是,她也学着别人的样子,三步一磕头。
我匆忙赶到她身后,却听她喃喃有词,但反反复复也只是那一句:“愿我儿子工作顺利,身体健康,家庭幸福。
那一刻,我不敢喊她,我怕自己会当众失声失态。
我明白,在这个世界上,老妈是我最灵验的护法。
而我,也要做她的平安符。

我们母子就这样每年都和春天有个约会。
不进山的日子,我在厦门工作,老妈在老家养生,每天吃什么,打了几次八段锦,午睡了多久都会认真向我汇报。
我们母子最远的一次,是去了瑞士的阿尔卑斯山。
那是2020年的9月,老妈的复查结果喜人,我奖励她的办法就是带她去看看国外的山。
阿尔卑斯诸多山峰,老妈最爱的,是马特宏峰。
那天,我们坐着小火车到海拔3820米的采尔马特冰川天堂观景,这里地处瑞士和意大利边境,是真正距离马特宏峰最近的观景地点。
老妈看着仿佛近在咫尺的马特宏峰,激动得隔空触摸着马特宏峰三角型的峰顶,说那里一定是神仙住的地方。
那天天气特别好,我把望远镜递给老妈,让她再往远处看看,也许会有另外的收获。
然后,就听老妈在人群中,用激动的延吉口音喊道:“儿子,我看到勃朗峰了。”
我难以置信,东南西北都分不清的老妈怎么可能认出勃朗峰。
但老妈无比坚持:“就是它,阿尔卑斯山的最高峰,打死我都不会认错。”
于是,我向其他人求证,得到的答案是肯定的。
那一刻,老妈原地高举双手,又蹦又跳,激动得像个孩子。
回程的小火车上,老妈看着窗外油画一样的景色,突然眼圈就红了,嘟囔了一句:“这天堂样的景色,要是你姥姥能看见该多好。”
我当时愣住。
姥姥已经离开50多年,那时候老妈甚至还未结婚。
这么多年,真的很少听老妈说起姥姥。
于是,我好奇地问:“妈,都五十多年了?”
老妈的眼睛更红了:“没有人把妈妈挂在嘴边,但,吃到好吃的,看到好看的,听到别人喊妈,就会想自己的妈。八十岁没妈,也觉得自己是孤儿……”
直到那天,我才知道,当初患病后,老妈先后三次想吞下她攒下来的安眠药。但最终让她放弃这个念头的,是一个场景:我风尘仆仆回到老家,推开大门就喊妈,但,再也没有人应了。
听了这话,眼泪猝不及防地淌了一脸。
一直以为,这些年,和老妈的高山之约,是我在帮老妈续命。
直到这一刻,我才明白,向死而生的老妈何尝不是为了让我有妈可叫的时光,长一些,再长一些。
2022年11月28日,是老妈65岁生日。
开心的是,她现在很健康,很快乐,不时跟着老爸一起进山采蘑菇,挖人参。
然后把她的战利品邮寄给我,说这些老家的土特产,最为强身健体,保我食欲好,身体好。
每次收取包裹时,几乎都是小跑着去拿的。
42岁的自己还被老妈如此惦记,是幸福的。
这辈子,能够做她的儿子,能够彼此续命,一起看过那么多的风景,我很幸运。
嘴拙如我,从来没有跟老妈说过“我爱你。”
可是,亲爱的老妈,深爱你,虽然不及你爱我的千分之一。
但儿子一定会继续努力的。
所以,请你,一定要笑口常开,长命百岁。
-经授权转载-

今日荐读

“新10条”刷屏,疫情放开了?我却只想劝你做这两件事!
结婚7周年快乐啊,我的糟老头子
如果注定要做太监,至少该成为高湛这样的太监

作者简介

刘小念,一个写故事的手艺人,也是一个二胎妈妈,专写婚姻内外那些事儿,著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等,开设公众号:写故事的刘小念(ID:xgsdlxn),回复“目录”,可阅读所有故事。



微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
153人遇难!踩踏事故刷屏,幸存中国女孩惊魂讲述:我身边的矮个子女生,站着就咽气了…口述历史:亲历中国1967年流脑疫情患癌妈妈去世前坚持为儿子做最后一顿饭,这背影……口述 | 我是李老师,我来曝光三个学渣的春天。乳腺癌妈妈Tracy的领养故事(二):忐忑忙碌迎接Luke的日子口述 | 当摩羯妈妈遇上天秤娃新冠康复患者口述:离开ICU,我们都没有说再见“神经病泛滥”女子莫名拿锄头砸别人窗户,差点让新生儿丧命。乳腺癌妈妈Tracy的领养故事(一):领养Luke的前期手续高晓松妈妈潇洒地说:我给孩子们削过两根铅笔,其它再也没管过1024 真实故事 | 程序员口述:专科毕业差点找不到工作回老家,熬更多的夜,出版两本专著新的学校 新的生活 || 乳腺癌妈妈领养山东聋儿Luke的故事(十)量子纠缠,来自X星球的男朋友一个单亲妈妈的自述:我在家暴恐惧下活了30年,却一巴掌打碎了婚姻乳腺癌妈妈Tracy的领养故事(三):到中国接回Luke给胃癌患者病情定性时,影像学检查和病理检查都起怎样作用?​高校教授的自述:我老婆把我从农民变成博士!【财闻联播】金融大鳄罗杰斯:我给孩子留大量中国股票!中国高领毛衣在欧洲火了,啥情况?老年癡呆大戰奄奄一息圣诞节和一周年 || 乳腺癌妈妈领养山东聋儿Luke的故事(十二)呼啸山庄译者杨苡口述自传,150张珍贵照片,细聊百年中国 |种草机著名社会学家谢宇首次口述生平与其说美国庆祝华人成功,不如说是在把我们当工具|华人口述史在中国,真正躺平的,是ta因果,是这世上最灵验的算命。真实故事推荐|罕见病女孩口述:全国有70万像我这样的人,到死都不知道自己病了纽约好人!19岁少年遭枪杀,捐器官挽救6人生命。胃全切患者术后瘦20斤,医生给胃全切病友的饮食做了些建议畅游法国(27)-马赛进行曲我也是2020年回去过春节的:谢宇口述:重建中国社会学童自荣:我给李连杰配音,他这艺德太差年度纪录影像展映及交流活动预告 | 口述历史国际周2022生命如此不可思议 || 乳腺癌妈妈领养山东聋儿Luke的故事(十一)5位新冠感染康复者:“阳”了之后我们经历了什么 | 口述实录
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。