本文作者：刘小念
公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn）
1980年，我出生在吉林延边的小乡村，父母都是地道的农民。
可是，接连五天，我高烧不退，滴水不进，喂什么吐什么。老妈整日整夜地抱着我，用毛巾包着窗外的冰雪替我降温。面对我的胡言乱语，村里的老人无比惶恐，并让家里人做好思想准备，说我这是被妖魔附体，上了阎罗王的名单。爷爷奶奶和爸爸拗不过她，只好把家里最后一点钱拿出来，请来神婆，给我叫魂。这在当时的农村，已经是一个家庭为一条贱命的孩子最高规格的疼爱了。可是，钱花了，神婆请了，我开始口吐白沫，脉搏也几乎摸不到了。神婆开始甩锅：“这是阎王订好的命数，谁也拉不回来。这孩子再不送走，全村人都会跟着遭殃。”此时此刻，我这条垂死的生命已经“威胁”到了全村人的安危。在那样一个愚昧无知的年代，在穷乡僻壤，神婆就是老天的代言人，如果爸妈再不放弃，那就是与全村为敌，他们今后在这个村也没法待了。走到传说中的乱坟岗山下时，妈妈流着泪跟爸爸说：“你在这儿等着，我想跟儿子再说几句话。”这一年，妈妈26岁，彼时她从邻村嫁到本村，到过最远的地方就是镇上。她也不知道自己摔了多少跤，不知道前路是沟壑还是悬崖，但她不想放弃，她想为怀中那个还有些微余温的儿子，寻得一线生机。天亮了，她也不知道自己身处何处，但她知道要挑最宽的路走。后来，也不知道到了哪个小镇，一位路人说，镇上有个“药匣子”，平时就喜欢上山采草药，但老头儿性格古怪，很少给人看病下药。她一路狂奔到“药匣子”家里，二话不说就跪在人家院子中间，磕头如捣蒜地求人家救救她的儿子。“药匣子”被我妈吓到了，赶紧关起院门，表示他可以试试，但有一个条件，就是医死医活，她永远不可以跟外人说。用药之前，他跟我妈声明：“这孩子病得太重，狠病用猛药，但这里面有几味药是伤孩子神经的，就算救活，将来这孩子是傻是呆，我不能保证。”虚弱的老妈就一句话：“只要我儿子能活，不管是精是傻，我养他一辈子。”“药匣子”爷爷的汤药一点点喂进去后，他让我妈开始为我不停地搓手心和脚心。直到当天晚上，我终于睁开了眼睛，并可以吃下几口米汤。她重新给“药匣子”跪下磕头，承诺以后一定登门致谢。“药匣子”让她起来，说这也算是他和我之间的一点缘分，让我妈不必放在心上，出去以后，对这事守口如瓶就是对他最大的感激。于是，我妈在药匣子家住了一晚，第二天一早抱着我离开。临走前，她突然想起了什么，拿起“药匣子”用来剪草药的剪子，将自己刚刚编好的两条齐腰麻花辫剪了下来，恭敬地放在桌子上，抱着我，逃一样地离开了。“药匣子”也知道我妈是个“狠人”，再没推辞，也没出门来送。就这样，我妈抱着起死回生的我，一路打听着，才又走回了家。从此，村里的大人们每次看到我，都会感慨：“你的小命可是你妈给捡回来的。”但我妈从不说这句话，她精心照顾着我的饮食起居，默默观察我的一言一行。“药匣子”当初用药很猛，表示不能保证我将来是呆是傻，但事实证明，我智力健全。柴火把老妈的脸照得彤红，那滚落的泪珠砸在燃红的劈柴瓣上，溅起小小的水珠，那是初识人事的我，对母爱最初的认知。别人家的孩子因为作业不完成，考得不好，被大人拿着烧火棍打得满街跑。那时觉得，老妈自己没文化，所以，对我学习并不上心。哪怕只是咳嗽几声，她也会仔细观察着我，时不时摸摸我的额头，看我是否发烧。只要是见到我，老妈第一个习惯动作，就是用手摸一下我的额头。我现在才能理解，这是那段漆黑的记忆留给她的创伤后遗症。但抱着当年奄奄一息的我去求医的路上，给了只有小学文化的老妈一条最朴素的人生信念：走大路，它一定通向更大的地方，有着更远的出路。那时的我就发誓，总有一天，要让妈妈坐上飞机，去看看这广阔美丽的世界。从大三开始跟师兄一起创业，最艰难的时候，我靠着给十几家公司做网站维护向公司输血。后来我想明白了，那是儿时老妈给我的命运做了编程——在我两岁那年，她不是捡回了我的命，而是教会了我如何在人生中寻路，绝地逢生。每当遇到困难，我就想着一件事：还有比老妈当年背着一个濒死的小生命，黑灯瞎火，翻山越岭求医更难的吗？而等到我毕业那一年，我们小公司的几项专利在业界也算小有名气。赚得人生第一桶金时，我兴奋地问老妈：“是把现金给你背回去，还是存到卡里？”令我没想到的是，老妈想了一夜之后，第二天悄悄给我打电话，问可不可以买几台雾化制氧机带回来？菩萨心肠的老妈每次看到他们喘得“两头扣一头”（坐在炕上，咳得头佝偻到脚的样子），她就觉得特别难过。那时候，我心心念念早日赚钱，让爸妈把家里的老房子翻新，安上锅炉暖气，可以过一个温暖舒适的冬天。可是，老妈跟我说，房子能住就行，可那些得了肺气肿的人每天都生不如死，连睡觉都躺不下。回乡送机器时，那几个老乡拉着我妈的手，泣不成声，旧事重提我妈当年为我捡回一条命的经历，他们跟我妈感慨：“你是现世活菩萨，你们家金盛也是菩萨转世。”记得那天，给大家发完机器，回到家里，我妈一边给我做好吃的，一边跟我说：“当年，他们都劝我放弃你，还说你是灾星。我就是想让他们知道，生命永远都是最金贵的。”穷则独善其身，有点余力能够帮助到身边人时，她做不到袖手旁观。然而，我从来没有想到，就是这样一个心胸开阔、乐观勇敢的老妈，会轰然病倒。2017年秋天，已然在厦门成家立业的我像往常一样，给自己放了“秋假”，回家帮爸妈收秋。可是，他们最长住一个星期，就归心似箭，觉得家里的庄稼、鸡鸭鹅狗都离不开自己。拿到这个结果，我连夜带老妈进京，后来得到的检查结果是一样的。面对这样的结果，她特别坦然：“不亏，你也成家立业了，妈妈没什么可牵挂的。”可是，我有牵挂，无论是2岁，还是37岁，无论在老家，还是飘在异乡，老妈都是我的主心骨和顶梁柱。在我的意识里，刚强勤劳的老妈身康体健，疾病是近不了她身的。但现实容不得我胡思乱想，我放下工作，联系医生，给老妈手术，放疗化疗……手术前，她的体重97斤，手术后，剩下五分之一胃的老妈只有83斤。我心疼不止，夜夜噩梦，直到第四个化疗疗程，医生遗憾地告诉我，老妈开始耐药，让我做好思想准备。我当时眼前一黑，一口浓血喷涌而出，当时就晕倒在地。她什么都知道了，关于自己的耐药，关于我得了重度糜烂性胃炎，医生跟她说，我再这么消耗下去，和老妈一样危险。“儿子，咱俩跑吧？”这是我醒来时，老妈跟我说的第一句话。我知道是逃离医院的意思，她一直觉得住院就是蹲监狱。看着我吃惊的眼神，老妈接着说：“这辈子，妈连长城还没到过，你说多遗憾。”令我痛下决心的，是她眼里的那份光芒，她已经很久没有这么欣喜过了。离出口还剩不到一公里的地方，我强行把老妈背了起来。趴在我的背上，老妈开心地告诉我：“妈饿了，想吃饺子，想喝鸡汤，还想吃咱东北的大碴粥。”老妈涕泪纵横地看着那一轮红日，我则默默地为她量着血压。老妈一边听着血压计报数，一边从兜里不经意地掏给我一个药瓶。但，此时，她把药交给了我：“儿子，妈想活下去。就冲这美得跟仙境一样的泰山，就冲着这么好的儿子……”但老妈说：“想家了，黄山留着明年再去。咱娘俩约好，以后每年一起爬一座山，黄山、峨眉山、华山……你帮妈查查，中国还有多少山，妈就能再活多少年……”我们相约日常一个好好工作，一个好好生活，然后，一起万水千山走遍。于是，到了峨嵋山，我先是坐索道把老妈送到了万佛顶。然后，我一个人下了山，学着别人的样子，从山脚下，三步一磕头地匍匐着拜到山顶。我把对老妈身体健康的祈愿反反复复重复着，脑海里涌现的，全是我三岁那年，老妈抱着垂死的我寻医的场景。那天，当我一路磕行至距离万佛顶还剩不到500米的台阶时，远远地，居然看到老妈。我匆忙赶到她身后，却听她喃喃有词，但反反复复也只是那一句：“愿我儿子工作顺利，身体健康，家庭幸福。不进山的日子，我在厦门工作，老妈在老家养生，每天吃什么，打了几次八段锦，午睡了多久都会认真向我汇报。那是2020年的9月，老妈的复查结果喜人，我奖励她的办法就是带她去看看国外的山。那天，我们坐着小火车到海拔3820米的采尔马特冰川天堂观景，这里地处瑞士和意大利边境，是真正距离马特宏峰最近的观景地点。老妈看着仿佛近在咫尺的马特宏峰，激动得隔空触摸着马特宏峰三角型的峰顶，说那里一定是神仙住的地方。那天天气特别好，我把望远镜递给老妈，让她再往远处看看，也许会有另外的收获。然后，就听老妈在人群中，用激动的延吉口音喊道：“儿子，我看到勃朗峰了。”我难以置信，东南西北都分不清的老妈怎么可能认出勃朗峰。但老妈无比坚持：“就是它，阿尔卑斯山的最高峰，打死我都不会认错。”那一刻，老妈原地高举双手，又蹦又跳，激动得像个孩子。回程的小火车上，老妈看着窗外油画一样的景色，突然眼圈就红了，嘟囔了一句：“这天堂样的景色，要是你姥姥能看见该多好。”老妈的眼睛更红了：“没有人把妈妈挂在嘴边，但，吃到好吃的，看到好看的，听到别人喊妈，就会想自己的妈。八十岁没妈，也觉得自己是孤儿……”直到那天，我才知道，当初患病后，老妈先后三次想吞下她攒下来的安眠药。但最终让她放弃这个念头的，是一个场景：我风尘仆仆回到老家，推开大门就喊妈，但，再也没有人应了。一直以为，这些年，和老妈的高山之约，是我在帮老妈续命。直到这一刻，我才明白，向死而生的老妈何尝不是为了让我有妈可叫的时光，长一些，再长一些。开心的是，她现在很健康，很快乐，不时跟着老爸一起进山采蘑菇，挖人参。然后把她的战利品邮寄给我，说这些老家的土特产，最为强身健体，保我食欲好，身体好。这辈子，能够做她的儿子，能够彼此续命，一起看过那么多的风景，我很幸运。可是，亲爱的老妈，深爱你，虽然不及你爱我的千分之一。今日荐读
作者简介
刘小念，一个写故事的手艺人，也是一个二胎妈妈，专写婚姻内外那些事儿，著有作品《二胎时代》《煮妇炼爱记》《创业情侣》等，开设公众号：写故事的刘小念（ID：xgsdlxn），回复“目录”，可阅读所有故事。
