“在某种程度上,我确实想通过做他们最讨厌、最不可能理解的事情来摸清父母的爱和理解的极限。”
新近提名芥川奖的日本作家铃木凉美在与前辈上野千鹤子对话的书信中这样说道。两位知识女性的谈话机锋,收录于《始于极限》,这本由二十四封书信组成的对话录,聚焦性别、恋爱、婚姻、母女等议题,频频在网络上掀起热议。上野千鹤子,我们都已不陌生,她是无数东亚女性的性别意识启蒙老师。在几年前的东京大学入学典礼上,她作为教授毫不留情地抨击东大在入学机会上设置的男女不平等,在东亚社会激发了许多共鸣。那么,铃木凉美是谁?上野千鹤子为什么会选择跟她对话?铃木凉美,法政大学名誉教授铃木晶和翻译家、儿童文学家灰岛佳里的女儿。她自幼在堆满书本的家中长大,父母默认她将成为一个听话的优等生。而她自高中开始便涉足日本风俗业,出入原味店为大叔提供间接性服务——自东京大学毕业后,更是做起了AV女优,拍片百部。“我职业生涯的第一站就是夜世界,所以在很长一段时间里,性对我来说既不是生育行为,也不是爱的行为,而是用来出售的商品。”尽管后来她转型为经济新闻的记者、社会学者、入围芥川奖的新锐小说家,过去那段惊世骇俗的职业选择带来的舆论风波却从未远离她。她本来拿到的是一份乖乖女的人生剧本——生活优渥,教育宽松,难道是这样的家庭教育赋予了她更强烈的偏离常轨的冲突与勇气?在前辈上野千鹤子的提示下,铃木凉美追溯了自己的成长经历,她发现母亲是她做出如此选择的不可回避的原因。“我是母亲的研究对象”
母亲身为儿童文学家,总是以她为范本进行儿童心理研究,那高高在上的权威,让她从小就觉得不适。
“母亲全力以赴地爱着我,与此同时,我也一直是她研究的对象。””尽管母亲从不单方面地告诉我,不行就是不行,或者老师说不行就是不行,可是这种自由也让我毛骨悚然,仿佛母亲在拿我做实验,并饶有兴致地观察实验结果。在与母亲交谈时,我总觉得自己说的每句话,都是她能报出名字的现象,全无新的惊喜,她热衷育儿的原因之一,就是为了验证自己的研究。“年幼时,不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让铃木凉美觉得自己在言语之外没有自由。也许,她有此叛逆之举,正是想逃离母亲审视的目光,掌握身体的主动权?通过“把自己的身体抛入阴沟中”的行为中找到自由和难得的喘息?铃木凉美和母亲的关系,看似和谐,其实涌动着深深的暗流——走出母爱神话
在男性中心的社会之中,女性是以妻子、媳妇等身份而被纳入社会秩序之中的;从某种意义上说,“母亲”由于承担着生育和抚养后代的职能,是其中最重要、也最受尊重与颂扬的身份,并因此产生了关于母亲和母爱的神话。[1]可是母亲与孩子的关系永远是光滑的、神圣的、不存在任何暗面与皱褶吗?铃木凉美的自白或许会促发我们进一步思考与母亲的关系——它远比我们想象得要复杂和幽微。母亲,是我们成长过程中寻找认同的第一面镜像。母亲的言谈举止,性格、观念,都会如影子般投射在我们身上。如果剥除母职的身份,将母亲仅视为一个个体来看待——那些生而为人常有的因而审视与母亲的关系,便是在审视我们自身的困境与历史。解读我们生命之门的钥匙,也许就藏在与母亲的日常相处之中。铃木凉美回忆幼时与母亲相处的点滴,才发现自己的人生走向也许早有答案,可惜母亲已经去世,她们不再有对话的机会。光阴如水,每分每秒,母亲都在老去。因此,理解与母亲的关系,还有一重急迫的意义。以下测试,将从亲密度、信任度、沟通度三个维度帮助你审视与母亲的关系。通过测试生成的的关系结构地图,你将会清晰而全面地认识自己与母亲的关系在哪些方面还有待改善。👆扫码免费测试也许你们亲昵如姐妹,也许你们之间有经年的隔阂与误会,也许你对她又爱又恨——无论你们关系如何,母亲,始终占据着人生天平中重要的分量。也许,现在就是个很好的契机,再去靠近她、靠近她一点。参考文献