20年后，再看尘世的《无间道》
2002年，《无间道》上映之前，与之相关的很多人都处在焦灼之中。剧本雏形最早在刘德华的天幕公司，因为一场糟糕的官司，刘德华失去了该片的制片权。编剧麦兆辉将《无间道》视作自己人生的背水一战，在刘伟强和庄文强的协助下跌跌撞撞完成了剧本。晚些时候，刘伟强拿着剧本四处找投资，香港影业正值一片凄迷，市面上的电影大多三五百万票房，在这种状况下开启一项预计投资2000万的大制作，被很多人视作天方夜谭。包括导演王晶在内的一干业内人士，都是捧起剧本说精彩，撂下剧本说没钱。
唯一没那么焦虑的是梁朝伟，那年他在横店拍摄《英雄》，中国商业大片在张艺谋的雄心和时代的激流中孕育着雏形。梁朝伟收工后没事就骑着单车四处转，《花样年华》之后的两年，他是那个时代当之无愧的超级巨星。但这一切他都没什么所谓，无聊的时候巨星会买些烟花，找片空旷的地方放一放。有天看新闻知道夜里有狮子座流星雨，浪漫闷骚的梁朝伟招呼剧组伙伴一起看，看着流星一颗颗划破天际，他记下了流星划过「咻咻咻」的声音。十几年后，梁朝伟为尔冬升的《我是路人甲》写作影评提及此事，上一代的CP狂魔纷纷借尸还魂，原来那一年在横店，梁朝伟和张曼玉一起看过流星雨。
不过这都是后话。2002年，《无间道》的剧本最后到了港商林建岳手上，这位与香港电影颇有渊源的商人最终确认投资，《无间道》的故事正式拉开了序幕。
因为准备的时间足够充分，因为剧本阶段做得足够扎实，因为几乎复现了香港电影黄金时代的顶级阵容，也因为那群香港影人，多多少少带着一些孤注一掷的决心，《无间道》的拍摄异常顺利。顺利到多年以后刘嘉玲参加节目都不忘吐槽，梁朝伟每天拍个三四个小时就收工，20天就拍完（整部戏也只拍摄了50多天），结果把所有奖都拿回了家。
后来的故事许多人都很熟悉，《无间道》成为世纪之交香港影坛的救市之作，香港票房超过5500万。梁朝伟的回眸，黄秋生的坠落，刘德华的「以前我没得选，现在我想做一个好人」，曾志伟的「一将功成万骨枯」和「出来混，迟早都要还的」，以及蔡琴《被遗忘的时光》，陈光荣神来之笔般的《再见警察》，甚至是诺基亚8800绿色方块屏幕上的「有内鬼，终止交易」，难以尽述的经典瞬间成为一代影迷的精神盛宴，加上两部续作的串联，华语电影有了事实上的第一个迷影宇宙。
这个宇宙孤独地伫立于一个特定的时空节点，在它之前，黄金时代的警匪电影正与邪泾渭分明，英雄要以本色示人；在它之后，香港电影结结实实经历了风流总被雨打风吹去，我们能在若干电影中恍恍惚惚看到《无间道》的影子，但始终再没有一部能够重现它的气数。
因此，20年后，《无间道》重映的消息引发的骚动也就很好理解。昨日的流行成为今日的怀旧，三年之后又三年，三年之后再三年，整整20年了朋友们！
刘德华饰演的刘健明
2013年，第50届金马奖颁奖典礼上，担任表演嘉宾的蔡琴一袭香槟色礼服献上一段金曲串烧，《亲密爱人》、《庭院深深》、《我是一片云》之后，蔡琴浅笑着望向台下一众嘉宾，「刘德华、梁朝伟，你们现在还会坐在一起当我的发烧友吗？」
而后，《被遗忘的时光》缓缓响起，台下的梁朝伟和刘德华，以及历届的影帝影后们，或击打拍子、或一道同唱，蔡琴身后的屏幕上，华语电影50年光阴流转，世事如何变化，那都是华人世界无比动人的一个夜晚。
《无间道》之前，《被遗忘的时光》在蔡琴众多金曲中，并非多么特别的一首。《无间道》上映同期，蔡琴忙于筹备自己的北京演唱会，这首歌也没有被放在多么特别的位置。后来到了现场，「是谁——」两个字刚一出口，台下旋即沸腾，热烈得几乎没办法开口唱第三个字。接下来的每一句，一句一喝彩，搞得蔡琴觉得北京的观众简直都是自己的知音，「他们很懂这首歌。」
那时候蔡琴还不知道《无间道》的存在，后来巡演结束回到台北，拜托妹妹给自己买来DVD，看完整个故事之后，蔡琴也觉得这首歌在电影中用得巧妙，感慨导演刘伟强实在是聪明。
《无间道》中梁朝伟饰演的陈永仁和刘德华饰演的刘健明有两次愉快的碰面，一次是在音像店，两个人并排坐在一起听《被遗忘的时光》，「高音甜，中音准，低音劲，总之一个字，通透！」另外一次是在警局，解决掉了韩琛，一切麻烦似乎都消失了，刘健明通过摩斯密码找到陈永仁，有那么一些时刻，或许他真的想帮着陈永仁拿回身份，他想做个好人，他的表情中带着知己难逢的喜悦，听说对方已经做了10年卧底，他笑着打趣对方，「十年，那我要向你敬礼才对。」
虽然定位为警匪电影，但《无间道》的魅力恰恰在于，双卧底的设定彻底模糊了传统警匪片中的正邪对立，就像梁朝伟和刘德华后来合唱的同名主题曲中出现的那句，「让我像你，你像我，怎么会孤独」。
但《无间道》实在是个孤独的故事。
虽然最后的天台对决，陈永仁选择用一句「对不起，我是警察」捍卫自己的立场，但立场之外，或许连他自己都要承认，世界上最能明白他的焦灼痛苦的，恰恰是当时他拿枪指着的死敌。
他无法跟前女友表露身份，也就永远错失了与女儿相认的机会。他对有好感的心理医生必须十二万分的戒备，因为内心想要说出一切的念头过于猛烈，但是他不能。对刘健明来说，无形的面具已经溶于血肉，陈永仁好歹还有黄志诚稀有但真挚的关心，但韩琛之于他，只有命令和索取，只是反复提醒他作为棋子的命运。
我像你，你像我，我是你，你也是我。对陈永仁和刘健明来说，三年之后又三年，他们都无法选择自己的身份，更谈不上掌控自己的命运，生活里的一切都建筑在谎言之上，他们依靠伪装、依靠欺骗他人的信任过活，诚实意味着危险，做自己是一种奢望，而且天长日久之后，自己究竟是谁也要悲剧性地打一个大大的问号，这是刘健明和陈永仁的宿命，是他们永无出路的无间道。
陈永仁与黄志诚
因为香港自身特殊的历史遭际，香港文化中一直保存着对「江湖」的想象和推崇。相比于官方建立的秩序，高度发达的资本主义带来的幻梦，普通香港人更愿意相信眼前能靠得住的东西，这也是为什么《英雄本色》中周润发拿着钞票点烟的镜头会成为一个时代的经典，他那句「我失去的东西一定要拿回来」会成为香港草根精神的最佳代言。
从这种角度而言，与警匪电影并行的香港武侠片，或是而后自成一派的周氏喜剧，本质上都是同一精神的变奏。相信此刻而不是远处，相信道义而不是契约，因为一切都可能是暂时的，过了今天没有明天，所以当下是重要的，兄弟是重要的，爱情是重要的，我们很少在鼎盛时期的港片中看到什么虚张声势的「大义」，都是个体命运于特定的情境和际遇中做出各自的挣扎。
到了《无间道》的时代，「江湖」本身作为港岛之上一种客观存在不可避免地走向末路。在这种情境之下，一个「你中有我，我中有你」的故事续写了香港电影人对个体命运的疑问。
《英雄本色》、《喋血双雄》、《天若有情》等一系列鼎盛时期的香港警匪电影中，虽然其中枪林弹雨、生死离别的场景一再反复，但在这些故事里面，主创倾注在电影中的情绪，有遮盖不住的昂扬与乐观，喋血街头又如何，茫茫尘世，用这条命还可以留下一段情义、一段故事。英雄就是要帅气地死去。
但在《无间道》中，这种昂扬与乐观已经丝毫不见踪影，陈永仁死去的时候，电梯门一开一合，如同地狱之门的撞击，他的死既无美感，更谈不上帅气，有的只是世事无常和宿命的沉重，观众甚至都找不到一个理由说服自己，那样的死究竟有什么意义。
但真正让《无间道》超越于时代的，也恰恰是这种对于宿命的凝视以及对人生无意义的追问。佛教元素贯穿于整部电影始终，片名源自《涅槃经》，「八大地狱之最，称为无间地狱，是无间断遭受大苦之意。」
陈永仁和刘健明身上背负的，便是这种生而为人之苦痛。在《无间道》之中，正义或邪恶，白道或黑道，对的还是错的，都让位于对人性和命运自身的唏嘘描摹。片中饰演傻强的杜汶泽在一次采访中说，整部《无间道》最大的明星，就是人性。
因此在这个虚构的故事中，处处充盈着的，是一种天真的写实主义。江湖都要没有了，再歌颂江湖道义没有意义。陈永仁和刘健明负载着现实人生的万千焦灼，预言般地走进自己的命运，「明明我已昼夜无间踏尽面前路，梦想中的彼岸为何还未到？」
没有彼岸，没有终点，陈永仁以死作为解脱，刘健明要背负着身份和记忆继续煎熬。背水一战的《无间道》最终抵达的，是过往警匪电影中不曾抵达的地带。那是黑白相交的灰色空间，是无人可以分担共享的人生绝境。
这种探求本身也让《无间道》最终跳脱了警匪电影的范畴，跻身世界一流影片的行列。又因为任何个体命运，无不是特定时代气候的作物，陈永仁和刘健明的绝境作为一种结果，当然也指向静默不语的时间与空间，指向孕育他们、成就他们，也扭曲他们、毁灭他们的一切。
2006年，华纳购得《无间道》剧本版权，由马丁·斯科塞斯执导的《无间道风云》最终横扫了2007年的奥斯卡。但美版设定完全无法让华人观众买账，《无间道》始终是个东方的故事，它的压抑、寂寞，根植于香港自身的历史与现实。也因为这种高度相关性，让《无间道》以一部电影的身份，最终成为我们理解一段历史时空的钥匙。
韩琛带领的「三合会」
2022年12月12日，4K修复版本的《无间道》在香港重新上映。参加映前活动的刘德华感慨，时间过得很快。20年前宣传《无间道》的时候，非典开始流行，两部续集最终在非典阴云之下完成了制作。刘德华说那个时候，大家也都戴着口罩。
2003年的金像奖，《无间道》成为最大赢家。颁奖典礼于当年的4月6日举行，因为非典和张国荣的坠亡，那是香港影人经历的最为悲伤和沉重的一届金像奖。当晚的第一个节目，张学友、刘德华、黎明、郭富城四个人上台，清唱了张国荣在《英雄本色》中演唱的主题曲《当年情》。
虽然后世给了《无间道》若干光晕，也将之视作香港影坛一面辉煌的旗帜，但旧日世界的跌落一刻不曾停歇，《无间道》没有，当然也不可能阻碍香港和香港电影早已注定的命运。
但有关《无间道》最常常被提起的桥段是，衰到不能衰的时候，最终是所有香港电影人并肩携手，倾尽各自智慧，完成了最后的集体创作。
香港人始终相信否极泰来的生存智慧，庄文强特别提到过，《无间道》之前，许多导演、编剧无工可开，行业几近停摆，有次他和几个业内朋友一起喝酒吹牛，有个导演朋友开玩笑说，「香港电影已经衰到不能再衰，看来快要出现如当年《英雄本色》一样的奇迹，只是不知道会是谁创造的奇迹。」
后来酒过三巡大家说了几个名字，没有人想到会是后来的刘伟强。更确切的是，对《无间道》而言，很难将其独立地视作某一个体的作品——
梁朝伟的「三年之后又三年，三年之后又三年，都快十年了老大！」是他现场灵机一动自己改的。黄秋生坠楼之前，与梁朝伟分别时莫名其妙喊了他一声，也是黄秋生的现场发挥。梁朝伟茫然地回头，是当时的真实反应。天台对决那场戏，原本设计的是一连串动作戏，陈永仁和刘健明一场火拼结束故事，后来在刘德华的建议下，改成了电影中的文戏版本。这个建议起初让资方十分为难，刘德华告知对方，如果最后亏钱，那就先亏自己的片酬。
港岛上最后一代江湖儿女最终用十分江湖的方式，完成属于香港电影最重要的一次战斗。这其中有天才的灵光一现，都是若干环节不同人毫无保留的付出，总之在那样一个时空，所有人都站到了一起。
时代巨轮匆匆而过，但在起点和终点之间，人还是能挣扎，还是能创造，还是能一吐心中块垒的同时，用作品本身对抗一切的绝望与虚无。
《无间道》之后的20年，世界按照一切可理解的和不可理解的方式分解跌堕，走过这20年的所有人，大概都比陈永仁和刘健明更明白无间之苦的真实意义。从这种层面而言，或许尘世路途，无间道的故事从没真的结束，我们都是陈永仁和刘健明的同伴，我们也都是陈永仁和刘健明的续集。
《人物》首部女性报道合集
星标关注《人物》微信公号
微信扫码关注该文公众号作者