穆里尼奥的《“狂人”日记》

穆里尼奥的“大航海时代”

对于世界杯，每个喜欢足球的人都有自己的看法，但在全球80亿人口中，穆里尼奥绝对是最有资格“说上两句”的几个人之一。

穆里尼奥的执教生涯，可以用“出道即巅峰，巅峰之后又巅峰”来形容。2004年，他率领来自欧洲二流联赛的波尔图队，力克一众豪门，夺得了欧洲冠军联赛的“大耳朵杯”，创造了至今后无来者的“草根逆袭”传奇。之后，他转投当时的足坛“新贵”切尔西，带领球队一路扶摇直上、高歌猛进，书写了一部足球版的《了不起的盖茨比》。再之后，穆里尼奥辗转国际米兰、皇马、曼联、托特纳姆热刺和罗马等球队，成绩可圈可点。在今年，他成为首位集齐全部三项欧战赛事冠军（欧冠、欧联杯、欧协杯）的主教练。

不过，如果仅用“成绩耀眼”来形容穆里尼奥，那就太片面了。放眼现在的世界足坛，你很难找到第二个像他一样的“话题人物”。

在控球风格大行其道的今天，穆里尼奥却是一位固执的反控球主义者，以反击见长的他，被誉为“摆大巴战术”的“发明人”。甚至有人因他与攻势足球的背道而驰，说他是足球的“敌人”。不过，“狂人”肯定毫不在意这些揶揄，而是坚决地贯彻自己的战术。这让他执教过的每支球队都特点鲜明——强硬、快速、高效、朴实、直接。在本届世界杯上，不少经典比赛都有着些许“穆式战术”的影子，比如摩洛哥对阵葡萄牙、克罗地亚对阵西班牙，甚至阿根廷对阵克罗地亚，最终获胜方都采取了穆里尼奥式更高效、实在的战术，放弃了控球，却赢得了比赛。

穆里尼奥喜欢防守，但他并不保守，甚至充满冒险精神。为了夺取胜利，穆里尼奥在落后时，时常采用赌博式的“四前锋”或“五前锋”战术。

在技战术之外，穆里尼奥同样充满两面性。一方面，他常常用自己的嚣张气焰打压同城死敌；用问责情绪向裁判施压；用“吹风机”般强硬的措辞炮轰对手；甚至在取得胜利后，会在对手的主场肆无忌惮地狂奔。另一方面，他又对自己的球员保护有加，为了保护球队，他宁愿自己成为众矢之的，也不愿让媒体责难他的球员。

这样的处事风格，让穆里尼奥并不太受对手喜欢，但又大受队员们的爱戴。连向来目空一切的伊布拉希莫维奇都说：“为了穆里尼奥，我可以去‘死’。”

这就是“狂人”穆里尼奥：他才华横溢又严谨细致，极度自信又坚定顽强；他时而理性时而孤注一掷，时而冷酷无情时而激情四溢。就像一颗极致切割的钻石，有太多不同的熠熠闪光的侧面。在绿茵的世界里，他就像大航海时代的船长一样，在无法预知明天的风浪与暗礁间，带着梦想前行。

“狂人”的惊人之语

穆里尼奥之所以能成为“狂人”，还有另一个因素不容忽视，就是他语不惊人死不休的乖张性格。用中国人的话讲，穆里尼奥是一位想什么就说什么的“性情中人”。

在谈及自己的成绩时，“狂人”从来不会假意谦虚，也毫不介意别人觉得他张狂，他最有名的一句自我评价是：“上帝第一，上帝之后，就是我，穆里尼奥！”

当然，穆里尼奥的语言天赋不仅体现在这些自信爆棚的言论中，他还妙语连珠般地炮轰过同城对手、足球媒体、裁判，甚至自己的老板。比如他曾半开玩笑半认真地向时任切尔西老板的俄罗斯巨富阿布拉莫维奇喊话：“如果阿布插手球队的训练事务，我们将在整个英超垫底。就像如果我进入他的世界帮他做生意，我们两个都会破产。”以此宣誓他作为主教练的“主权”。“狂人”说出了无数打工人想说许久却从不敢说的话。

因为种种大胆的言论，穆里尼奥始终是媒体眼中的宠儿，似乎只要他一开口，就一定有大新闻。如果你是穆里尼奥对手的球迷，你大概率会觉得这个人既讨厌又难缠；但如果你不把他当做一名主教练，而是一名可以和你畅快聊球的普通人，你也肯定会觉得这个既专业又敢说的大叔非常有趣。

在本届世界杯开赛前，穆里尼奥正式入驻小红书，开通了自己的账号，真真正正地为中国球迷提供了一次实时听“狂人”聊球的好机会。

作为全世界最权威的足球人士之一，穆里尼奥在小红书上总能一针见血地指出各支球队的优点与不足。比如巴西队在止步八强之后，穆里尼奥就犀利地评论：“在比赛的最后阶段，绝对不能因为被打反击而输球。巴西队因缺少‘实用主义’而受到了惩罚。”

与此同时，他还对自己曾经的弟子，克罗地亚队37岁的老队长莫德里奇赞赏有加，说他依旧是目前世界上最好的中场球员。

而对于自己另一位弟子C罗，“狂人”则丝毫没有客气。在淘汰赛第一轮，葡萄牙主帅费尔南多·桑托斯把C罗摁在了替补席上。对此，穆里尼奥的评价是：“一个教练可以输掉比赛，但绝不能失去他的尊严。桑托斯可以说这（不让C罗首发）是一个战术调整，但这不是，这就是为了他的尊严。葡萄牙赢了，桑托斯的勇气值得我们喝彩。”可以看出，在C罗与桑托斯的暗中角力中，穆里尼奥快意地站在了后者一边。

凭借直言不讳的世界杯《“狂人”日记》，穆里尼奥在小红书引发了无数球迷的热议，甚至有球迷在评论区中半开玩笑地说：“我还以为谁在这里大放厥词，认真看了ID，退下了哈。”

盛赞C罗替补决定、称西班牙大胜七球却不是顶级强队、大夸梅西是当世独一无二的天才，短短不到一个月的时间里，他便抛出了数个破圈观点。可以说，“狂人”在小红书上是真的毫无顾虑地放飞了自己。

可能有些球迷会觉得，听穆里尼奥在小红书笔记上隔空喊话依然还是不过瘾。为此，穆里尼奥特地在昨天，也就是世界杯决赛当晚，在小红书开启直播，与球迷们实时互动。

在直播中，穆里尼奥重点分析了决赛两边的阵容优劣，并也指出梅西与姆巴佩是决定比赛的关键。他还谈到，当年是他把在最近几届大赛中大放异彩的莫德里奇签至皇马，他至今都为这个决定感到骄傲。另外，穆里尼奥还说，他几年前曾接到邀请来中国执教，但当时他觉得时间还太早。穆里尼奥“有话直说”的“狂人”本色，在本次直播中一览无余，成为他本次世界杯《“狂人”日记》中，不可忽视的一部分。

每个球迷，

都有一本自己的《聊球日记》

其实不光是“狂人”穆里尼奥，每个普通球迷也都有一本属于自己的《聊球日记》。一千个人眼中，有一千个世界杯。每届世界杯都像一部既丰富又精彩的华章，这届世界杯同样为我们留下了诸多美好的回忆。

如果我们翻开一本本普通球迷的《聊球日记》，我们会看到什么呢？

首先一定是一场场精彩的比赛，和一位位巨星们华丽的演出——沙特阿拉伯在小组赛第一场战胜梅西领衔的阿根廷，就像流星划过子夜；日本队小组赛最后一轮，在西班牙队身上全取三分，以小组第一的身份“绝地求生”，仿佛让我们看到了《足球小将》的梦想照进现实；淘汰赛，克罗地亚加时赛最后五分钟绝平巴西，又在点球大赛中翻盘，坚韧与铁血的精神，永远镌刻在了巴尔干半岛。在这场比赛里，巴西队从地狱到天堂用115分钟，而从天堂到地狱要多久？答案或许只有他们自己知道……

就像一位球迷在他的小红书中所写的那样：“这就是世界杯，我们爱它的波谲云诡，爱它的意想不到，爱它为我们带来的欢笑、泪水和随时都有可能上演的奇迹。”

除了精彩的比赛，本届世界杯上众多的中国元素也让许多球迷印象深刻。前有中国参与世界杯场馆建设，后有场边一干的中国品牌广告。《孤勇者》《逆战》《心墙》等中文歌曲在世界杯赛场上的不断播放，连中国裁判也获得了登场机会。

当我们对中国的大国实力振奋不已时，又难免会有一丝失落，中国的足球队在哪里呢？我们究竟还需要等多久，才能再次感受当年五里河出线日的喜悦？

面对失落，可爱的中国球迷们习惯用幽默化解悲伤，他们在小红书上编了不少段子。比如：“本届世界杯中国队分在了哪个组？施工组”。有些中国球迷去了现场，拿出国旗挥舞着呐喊助威，网友：头一回见到球迷是去支持裁判的（中国裁判马宁参与了世界杯执法）。

对于本届世界杯，中国球迷玩梗的能力并不限于自嘲，他们的《聊球日记》里，也藏着众多花样翻新的“乐子”。

比如在揭幕战上因为可爱造型而爆火的卡塔尔小哥，中国球迷就亲切地把他叫做“饺子皮小王子”，他在最近也入驻了小红书，开启了自己的中国社交媒体之旅。

一些充满想象力的球迷对世界杯还进行了另类二次创作，比如 #用甄嬛传的方式打开世界杯 就成为小红书世界杯相关内容中的一个爆款话题。网友学着甄嬛传的语气说：“本宫要追比赛实况了！！快把场子给本宫腾出来。”以及“本宫喜欢的球队进球了！快扶本宫一把！”

还有对那些早早出局的老牌劲旅的调侃，在德国、比利时相继被淘汰之后，中国球迷说德、比“横竖”都得回家——“横竖”指的是德国与比利时两国国旗图案基本一样，横着看是德国🇩🇪，竖着看是比利时🇧🇪。

快乐之外，有些年龄稍长的球迷则有些伤感，他们的《聊球日记》里，一定有对自己逝去青春的感慨。这是一届被称为“诸神黄昏”的大赛，梅西、C罗、德布劳内、莫德里奇……众多足球大佬迎来了自己世界杯的终局。他们的收获喜忧参半，但留给球迷的，除了精彩的比赛之外，还有悠长的怀念。

有前浪谢幕，就一定有后浪登场。比如许多女球迷，就对西班牙队加维这样颜值球技“双巅峰”的新星喜爱有加。有女球迷写道：“嘶哈嘶哈加宝好帅，加维”，瞧瞧这样既直白又真诚的表达，许多人看来都会不禁莞尔吧。还有些球员，虽然算不上帅哥，但在外貌上依旧话题十足，比如日本队的前田大然。有球迷揶揄他说：“日本这个光头好像也纹眉了？没有C罗纹得好看。”

球迷们《聊球日记》中的内容，凡此种种，不一而足。在世界杯期间，或许不少人已经养成了这样的习惯：在比赛前，先听听大咖们的直播预测，比赛后，不仅要关注嘉宾们的复盘分析，还要刷刷球迷们七嘴八舌的讨论，顺便也发表一下自己的观点，再和网友们展开一番激烈讨论。对于世界杯，每个人都有自己的角度与立场。但在网络上，大家能够专业地、真诚地、快乐地在一起尽情地发表意见，表达自我，这是在比赛之外，足球给我们带来的另一种快乐。

今年的世界杯氛围告诉我们，足球作为世界第一运动，社交属性本身就是足球文化不可或缺的一部分。我们从足球中收获的快乐，不仅是比赛中肾上腺素飙升的快感，更是和志同道合的伙伴们畅聊的乐趣。随着像小红书一样的社交媒体的崛起，每一位球迷都能在这里找到各自的社交可能，满足各自的社交需求，我们得以更浓烈地感受足球的魅力。坦诚而愉快的聊球氛围，让世界杯真正成为了每一位球迷都可以亲身参与的共同狂欢。

有人说，世界杯是一把丈量青春的尺子，每一届都是我们人生中的一个重要坐标。能在比赛的过程中，把自己的体会和感受记录下来，并让全世界看到是一种幸事。时光如隙，或许多年之后，不再年轻的我们会遗忘生命中的种种琐碎，会增添许多新的记忆，但那些关于世界杯的被我们记录在《聊球日记》中的瞬间，那些因为足球而收获的激情与梦想，那些与青春有关的日子，会永远镌刻在我们的心中，成为长久的、不能消散的快乐与感动。

策划丨三联.CREATIVE

微信编辑｜李雨旋

设计排版丨陈如

作者丨morlee

图片来源丨 小红书、视觉中国

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台