2022年能留下什么？

文化

2022-12-20 05:12

文 | 李厚辰

《晒后假日》

临近年末，就像在经历一场飓风。最近的日子似乎有一点复归丛林的感觉，有一点体系完全消退的无序感。

过去，那个将我们每日生活严格限制与控制的力量，突然整块从我们的生活中抽走，留下一个巨大的空隙。我们从各自掩体般的生活中走出来，面面相觑。随后是疾病如期而至的降临，空荡荡的街道，人们艰难分享彼此的药物。

一切都变化得太快了，倒退一个月，还在我们生活中存在感极高的居委会与街道组织，好像突然退出了我们的生活。早已被压抑的社会现在重新伸出笨拙的腿脚，像一个久伤的人重新学习走路一样，准备应付一片难掩的窘迫。

可以被明显感受到的，是一种认知的失调，放置在我们身上的部分限制已经消失不见，但我们的身体和心灵显然未做足准备。就像很多人走入地铁，仍然条件反射式地拿出手机准备扫点什么。

我们需要适应新的生活，需要警惕旧的状态，需要做好2022年被白费的心理准备。

01.

停滞型管理的暂时终结

三年在一个人的生命中不算短，随着社会的变化，最近网上有不少人在感恩之前的生活。我无法完全认可这种心态，我只能确定我们实打实地被管了三年。

这三年，是一种父母型的管辖，事无巨细覆盖一切，包含你早上醒来到网上睡下的每一寸，精确到你的大多数动作。对于绝大多数人，这是人生中第一次面对此种管理。

它几乎覆盖一切。商品流通可以管，佩戴口罩可以管，进出权限可以管，工作学习安排可以管。社会在精确的防疫日程表的宰制下操作，或者更精确地说，在防疫日程表的宰制下停摆。

其实不仅是疫情，在过去很长的一段时间，看得见的手似乎都在大踏步地进入与规制社会生活和商业领域。不管是教育培训，互联网平台企业，文化，旅游，电影游戏。从2020年以来的三年，我们也目睹各个领域陷入严格监管，目睹社会的一再退却。

我不敢说我们已经迎来了转折点，但我们可能可以借此看清一个问题。管理与管制有不同的方向，形成不同的结果。

有的管理引导资源向某个方面流动，是一种“发展的管理”。而有些管理，因为对“风险”的预防和“危险”的处理，管制的结果是停滞。因为停滞的静止状态代表低风险和安全。停止审批，停止新建，停止流动，停止交易，停止运营，是这种管理的自然思路，我们过去几年面对的，就是一种停滞型管理，这也许会有所改变。

因为社会不能停滞下来，既要自然延续，在过去的惯性中发展，也需要不断扩容，探索出全新的模式。社会重启是一种机会，对所有人都是个不小的挑战。

《晒后假日》

我们在过去几年中，养成了一种非常收缩的人格，一再向内收紧，向内收紧，几乎团成一个球，团成一只刺猬，尖刺指向我们厌恶人的方向。

但社会活力也许会迎来一种不得不的恢复，连同我们每个人。

但这里并没有任何承诺，我们可以恢复到一种泰然处之的状态，并开始重新梳理我们的生活。也可以保持应激，恐慌性地抓住社会恢复的契机，捞一笔再说。收缩人格的改变，是个很困难的事，毕竟造成恐惧的来源没有完全消失。恐惧、紧张、收缩，可以是一种相当持续的危险状态。在我们父母辈身上，我们已经发现它可以留下的持久痕迹。

这更敦促我们要开始小步探索，让停止的东西重新动起来。并且在这次，不仅要动，更要关注能够让我们的生活持续正常运行的机制。我真的不想再反复了，但我们有这样的机会吗？

02.

好了伤疤能不忘疼吗？

疫情三年是一次朴素的“程序合理”教育，越到今年的末尾，程序合理越是深入人心。很多人第一次开始关注责权的限制，很多人张开笨拙的口舌，念着不熟悉的法则。这不总是有用的，不过程序的障碍就是如此，它不能确保任何东西，但很像是坏事的“制动阀”，我们需要死死踩住不松脚。

因为“程序合规”不仅关乎疫情，关乎小区进出这一件事，而是在我们生活中的方方面面。在过去我们面对各种管制逆来顺受，但从现在开始是否可以在程序合规上“较真”？

不过这并不容易，在一个原子化的社会，很难找到像防疫一样覆盖绝大多数人的公共事件，因而可以获得一种全社会的关注和模仿。在其他行业和事项上，社会中其他人不落井下石就已经是不错的表现，很难对其给予支持。在这里我们就知道，要真的有突破和改变，是一件很难的事。

人确实有好了伤疤忘了疼的倾向，在这里不需要煽情，说什么“不忘记”，这种主张往往是倡议越热烈忘记得越快。我想说的是，2022年一年的生活，它是我们前几年生活的结果。而2022年末的改变，是我们2022年生活的结果。我们可以记住今年的状态，继续像今年一样生活，也可以直接回到过去。

从明年初开始，我们就可以开始选择，是要把这三年没有玩到的补回来，把这三年没有赚到的补回来，还是寻求我们的生活必须拥有更多法治的保障？不管你在从事哪个行业，后者恐怕都很困难。

《去他妈的世界》

“好了伤疤忘了疼”是人之常情，说实话，我确实不乐观。一切都有可能走向反方向。在人们长期地关注公共，承受压力后，大多数人会经过一段倦怠的周期，热切地回到他们自身和娱乐中去。

面对新的社会和经济形势，不仅不会从长计议，反而容易陷入活在当下的享乐，和加速捞钱的急迫中。因此，2023年大概率是一个在政治和公共问题上相对比较冷感的年份，我们恐怕会有一种回到过去的感觉。

现状也令人不乐观，在今年一整年的封控中，鼓吹病毒可怕，炮制关于后遗症的谣言，成为今年每个人都感受到的大问题。最近因为感染者激增，关于反复感染、后遗症、病毒攻击神经系统等神话性的新冠恐怖论又开始甚嚣尘上。

但我必须坦白又悲伤地表示，对公共舆论而言，人们似乎没有能够吸取上半年的教训，对这些新谣言的传播，很多人继续照单全收，并乐此不疲地二次传播。

在公共舆论的努力和改变没那么困难，和“程序合规”相较，是一个更容易的，风险更低的事项，但我们连这个也难有变化。我有理由相信，前者的改善会比后者更快来到。因此在新的一年，我们大概率是会好了伤疤忘了疼的。

03.

无风险生活的风险

说起与医学专业谣言对抗，很多人会认为这是医生的责任。而在2022年，医护人员确实辛苦，不管是被抽调到疾控，到核酸岗位，还是面临气泡管理，现在面临高染疫风险，社会的代价很大程度上都落在医疗机构和相关人员身上。防疫抽空卫生资金，最先影响的也是他们的收入。

在上一个部分，我们提到关于疫情的诸多流言和新冠恐惧论。诚然，在一个正常社会，医生群体是最有专业背景，也有发言权来回应这些问题的人。我甚至认为，作为一种典型的“知识分子”群体，与社会上关于疫情的坏知识对抗，是医生们的一种义务。

但因为众所周知的原因，医务工作者群体也是一类体制内群体，他们不具备自由言说的完美空间。

奇怪的是，有时候部分医务工作者可能会成为谣言的传播者，让一些谣言获得了专家体系的加持。更多年轻医生直接噤若寒蝉，任由针对新冠的社会舆论被职业投机媒体把持，他们被迫或主动退出舆论空间。

《晒后假日》

某种程度上，这是一种不担风险的生活，做好命令的事，其他时候低调做人，因为大环境并不友好。

但今年的讽刺之处就在于，整个社会对新冠疫情认知能力的低下，首当其冲受到伤害的就是医护人群。如果他们能更积极地影响公众舆论，这不仅不是一种“牺牲”，是不是对医生群体今年的工作和生活，同样也是一种改善？选择远离风险，这条路会将自己走入深渊。

人选择一种无风险的生活无可厚非，加上我们之前提到过的搭便车现象，人当然有极大可能选择一个毫无风险的生活。

但2022年的教训就是，这种生活蕴含的全社会的结构性风险，绝对不是一个可以忽略的现象。同样，面对一个超大共同体，在当前医疗谣言满天飞的时候，我们从今年的经历中咂摸到这种无风险生活反噬的况味了吗？现在，各路网络“大V”依然在对张文宏医生口诛笔伐，但似乎并没有看见很多人对此发表意见。

我想一半是无望，一半是侥幸，大多数人依然选择过一种旧生活。改变很难。

因此我们可以说，这不平凡的一年，甚至还远不足以为社会完成一种生活的启蒙。面对这一次停滞型管理终结的机遇，我们大概率会在短视与侥幸中，错过机会，直到下次更大危机的来临。

04.

越困难，抉择就越重要

2022年能留下什么？从短时间来看，最大的可能性是留不下什么，这是让人沮丧的。但同时也让人清醒，一个社会的改变，需要很多很多的积累，而我们还差得很远。

要改变社会，我们的努力远远不够。最悲观地来说，我甚至不知道有识之士的所有努力，是否有减速我们坠落的速度。

我们离真正的改变，还有异常遥远的距离。但恰恰如此，这个时候人的选择才变得重要。如果万事齐备，只差临门一脚，这一脚谁来作出，又有什么区别呢？正是面对经历如此一年，社会却依然原地踏步的当下，继续努力才显得可贵。

很多人也声称自己早就智慧地意识到了这种悲观，早就对所谓人性失望，因而要么犬儒地冷嘲热讽，要么热心期待灾难的降临。

在我看来，这同样是2022年可以学到的一个教训，当一个人或一个城市身处灾难的中央，痛苦不呈现为突发天灾和戏剧性的危机，而是系统的，平庸的，荒唐的，一种钝刀割肉的感觉，实际上在那中间没有犬儒或呼唤灾难的机会。

我们总是得等到情况更缓和时，才可以开始造作编写，极端悲观起来。这本身是讽刺的，最犬儒和悲观的言辞与态度，总是产生于相对平稳的时刻。这和某些时候我们面对疾病类似，病程最紧急时我们求生的意志最强烈，稍微缓和下来，才来得及长吁短叹，感慨人生不公。

《坠落》

停止努力从来不是一个选项。我也相信这一年也没有白过，至少为我们指明了几个重要的可能性：1）法治化，程序合规，依然是普通市民最容易在生活中熟练的行动模式；2）利用“12345”这样的体制内渠道形成共同问题的反应和合力，是一个值得继续探索的路径；3）与坏媒体坏知识的对抗刻不容缓；4）体系的边界和勇气的可能性。

以及比起很多花里胡哨的言辞，我们需要些实际可经验的方式方法。不过说起来，这一点的实现也不容易，尤其在舆论场中，社会如何可以摆脱刻奇戏剧性的情绪，而持续关注经验性的事务，我现在对此依然没什么信心。

我们还有很多很多事情要做，不过好处是，你稍微往前推进一点点，那看上去都是个很大的进步。这是个令人无奈和无力的时代，但对于做事的人，也确实是个充满潜能的时代。

慢慢试着站出来吧。让我们把疾病和悲伤留在今年，开始试着慢慢站出来吧。