三年来,全球性的自然的和人为的灾难与危机促使我们懂得并且开始思考日常生活对人自身的意义,思考那些不可或缺的永恒价值。
疫情放开后,如何重建新的价值理想,如何重新寻找与确立自己的生活目标,是摆在每一个人面前的问题。在钱理群教授看来,这一困惑可以从鲁迅的杂文《导师》中得到一些启发。
钱理群教授在《导读〈导师〉》一文中,从切身体悟和自身研究出发,阐述了在这个动荡,又充满诱惑的世界,我们的路该怎么走,我们该怎么办的问题。今天,活字君与书友们分享钱理群教授对《导师》的解读,以及鲁迅的原文。钱理群 文
这是二〇二〇年全球大灾难、大危机提出的一个最尖锐的问题:“全世界都病了”,东西方世界曾经有过的思想和信仰都遭到质疑,新的理想和信仰还没有建立。从另一个角度可以说,重建新的价值理想,重新寻找与确立自己的生活目标,这正是一个全球性的思想文化课题,是我们每个人都必须面对的人生课题。于是,“路该怎么走?我们怎么办?”就成了后疫情时代全球最迫切需要解决的问题;对于鲁迅所说的“要前进的青年”,更是当务之急。当年轻读者朋友和我讨论这个问题时,我总是建议他们读读鲁迅这篇《导师》。他的许多提醒都很及时,我以为大概有五个方面。其一,不要轻信那些自以为真理在握的假导师。鲁迅说:“我自己还不明白应当怎么走”,他怎么敢去充当年轻人的导师?在这个重新探讨一切的时代,自以为“有正路,有捷径”的人,反而是更可疑的。千万不要去“寻什么乌烟瘴气的鸟导师”!其二,自己选一条似乎可以走的路,“向着似乎可以生存的方向走”。新的价值理想的确立,新的人生目标的确立,都不可能仰赖书斋里的冥思苦想,而必须在“走”(实践与行动)的过程中不断探索。特别是在历史大变动时期,在没有现成的规范可循,“没有路”的情况下,只有自己摸着“路”走。这时候,既要相信“只有自己可靠”,但也要看到“自己也未必可靠”。要一边探索,又一边不断校正方向,总结经验教训,最后走出一条“似乎可以生存”的路来。其三,在选路的时候,特别需要“寻朋友,联合起来”。要直面自己的现实处境:大多数青年是“睡着的”、“玩着的”,“要前进”的青年永远只是少数,就需要“联合起来”,相互支持,才能摆脱各自分离的孤独状态,形成群体的力量,完成单独的个人无法承担的事业。其四,要走的这条探索、追寻之路,将充满艰险,会遇见“深林”、“旷野”和“沙漠”,会有失败和曲折。但同时也要有自信,因为“你们所多的是生力”,“遇见深林,可以辟成平地的,遇见旷野,可以栽种树木的,遇见沙漠,可以开掘井泉的”。只要坚持,把命运掌握在自己手里,就有希望。其五,青年在自我探索中,也不必拒绝成年人、老年人,他们的人生经验,甚至教训也都是宝贵的精神财富。读者朋友和鲁迅“随便谈谈”,是寻找人生之路不可或缺的。在我看来,鲁迅关于人生理想和目标的思考,就大有琢磨的余地——“我们目下的当务之急,是:一要生存,二要温饱,三要发展。”(《华盖集·忽然想到(六)》)“我之所谓生存,并不是苟活;所谓温饱,并不是奢侈;所谓发展,也不是放纵。”(《华盖集·北京通信》)“此后幸福的度日,合理的做人。”(《坟·我们现在怎样做父亲》)“实际上,中国人向来没有争到过‘人’的价格,至多不过是奴隶”,(中国的历史无非是)“想做奴隶而不得的时代”和“暂时做稳了奴隶的时代”的“循环”,“创造这中国历史上未曾有过的第三样时代,则是现在的青年的使命。”(《坟·灯下漫笔》)“世上如果还有真要活下去的人们,就先该敢说,敢笑,敢哭,敢怒,敢骂,敢打,在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代!”(《华盖集·忽然想到(五)》)
近来很通行说青年;开口青年,闭口也是青年。但青年又何能一概而论?有醒着的,有睡着的,有昏着的,有躺着的,有玩着的,此外还多。但是,自然也有要前进的。
要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说:他们将永远寻不到。寻不到倒是运气;自知的谢不敏,自许的果真识路么?凡自以为识路者,总过了“而立”²之年,灰色可掬了,老态可掬了,圆稳而已,自己却误以为识路。假如真识路,自己就早进向他的目标,何至于还在做导师。说佛法的和尚,卖仙药的道士,将来都与白骨是“一丘之貉”,人们现在却向他听生西³的大法,求上升⁴的真传,岂不可笑!
但是我并非敢将这些人一切抹杀;和他们随便谈谈,是可以的。说话的也不过能说话,弄笔的也不过能弄笔;别人如果希望他打拳,则是自己错。他如果能打拳,早已打拳了,但那时,别人大概又要希望他翻筋斗。
有些青年似乎也觉悟了,我记得《京报副刊》征求青年必读书时,曾有一位发过牢骚,终于说:只有自己可靠!我现在还想斗胆转一句,虽然有些杀风景,就是:自己也未必可靠的。
我们都不大有记性。这也无怪,人生苦痛的事太多了,尤其是在中国。记性好的,大概都被厚重的苦痛压死了;只有记性坏的,适者生存,还能欣然活着。但我们究竟还有一点记忆,回想起来,怎样的“今是昨非”呵,怎样的“口是心非”呵,怎样的“今日之我与昨日之我战”⁵呵。我们还没有正在饿得要死时于无人处见别人的饭,正在穷得要死时于无人处见别人的钱,正在性欲旺盛时遇见异性,而且很美的。我想,大话不宜讲得太早,否则,倘有记性,将来想到时会脸红。
或者还是知道自己之不甚可靠者,倒较为可靠罢。
青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢?不如寻朋友,联合起来,同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力,遇见深林,可以辟成平地的,遇见旷野,可以栽种树木的,遇见沙漠,可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路,寻什么乌烟瘴气的鸟导师!
〔注释〕
1 本篇最初发表于一九二五年五月十五日《莽原》周刊第四期。初发表时共有四段,总题为《编完写起》。本算原为第一、二段,下篇《长城》原为第四段;题名都是作者于编集时所加。第三段后编入《集外集》,仍题为《编完写起》。关于本篇,作者在一九二五年六月间与白波的通讯中曾有说明,可参看《集外集·田园思想》。2 “而立”语出《论语·为政》:“吾十有五而志于学,三十而立”,原是孔子说他到了三十岁在学问上有所自立的话,后来“而立”常被用作三十岁的代词。3 生西:佛家语,往生西方、成佛的意思。佛家以西方为“净土”或“极乐”世界。5 “今日之我与昨日之我战”语出梁启超《清代学术概论》(一九二一年出贩),他在书中说自己“不惜以今日之我,难昔日之我”。
钱理群 著 活字文化 策划 当代世界出版社 2022-1 |
当代著名学者钱理群,在晚年重新回到鲁迅研究,采用讲演的方式向大众再谈鲁迅。 作者从三个角度勾勒鲁迅的面貌和他的作品。第一部分是鲁迅和当代的关系,追问当下的中国人特别是青年,为什么还要阅读一个140年前的作家的文章,这个问题最为迫切也最需要先行解决;第二部分对鲁迅的小说、散文、杂文等不同题材的代表作品进行文本阅读和分析,令人切实感受到鲁迅作品的魅力;最后一部分,则是回到鲁迅的年代,还原他的真实生活、工作场景,让读者从另外一个具象的层面获得对鲁迅其人的生动感受。
|
《钱理群讲鲁迅》
钱理群 著 活字文化 策划 当代世界出版社 2022-1 |
2020年全球性的灾难和危机,使人类陷入了困惑和焦虑。这时候,人们迫切希望有一个可以坦诚交换意见、自由讨论的“真朋友”,钱理群想起了鲁迅——他就是这样的“真朋友”。鲁迅是一个“真”的人,他不仅敢于公开说出别人不敢说、不愿说、不能说的一切真实,更从不向他人隐瞒自己内心的矛盾、痛苦、迷惘、缺陷、不足和失误;他敢于面对自身的局限,更无情地解剖自己;他从不以真理的化身自居,更拒绝充当“导师”。钱理群结合自己的困惑和毕生对鲁迅研究的积累,精心挑选23篇鲁迅的经典杂文名作,逐一与它们对话交流。全书分成七部分,以“怎样——”作为引导,鲁迅原文+钱理群导读,从怎样看、想、说、写,到怎样读书、做人、做事,全景展示鲁迅的思想光芒和精神气质,让鲁迅走进当代生活,与青年读者对话。 在鲁迅140诞辰之际,这样一本鲜活的小书,是当代青年亲近鲁迅的不二选择。 |
《钱理群新编鲁迅作品选读》
「钱理群讲鲁迅」视频课程
活字文化制作出品,哔哩哔哩视频网站播出
购买课程:长按图片,识别图中二维码
或点击“阅读原文”,即可下单