从彼得·潘到特洛伊战争，经典文本的重述为何必要？

2022-05-23 10:05

经典的童话与神话在时代的发展中被不断重新书写。今年春天出版的三部最新的小说从女性主义的视角解读了我们已经很熟悉的故事，如彼得·潘、特洛伊战争等。尽管此类书写常常招致争议，但也被看作一种针对已获得霸权的主流文学叙事和特定刻板印象的有力反抗。

编译 | 刘亚光

据《华盛顿邮报》5月21日报道，三本最新出版的小说“重写了经典故事”。它们分别是詹妮弗·桑特（Jennifer Saint）的《艾丽卡》（Elektra）、利兹·米哈尔斯基（Liz Michalski）的《亲爱的女孩》（Darling Girl）和玛利亚·阿德尔曼（Maria Adelmann）的《如何被吃掉》（How to be eaten）。

桑特的《艾丽卡》改写了埃斯库罗斯著名的希腊悲剧《奥瑞斯忒亚》，不过，故事的主角变为三名女性：阿伽门农的妻子克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra），拥有语言天赋但却背负着无法被人相信之诅咒的卡珊德拉，以及克吕泰涅斯特拉和阿伽门农的女儿艾丽卡。尽管她们都曾在原作中出现，但在桑特的作品中相较于男性占据着绝对的“戏份”。

Elektra. Jennifer Saint, Flatiron Books, 2022.5.

在Paste Magazine5月的一篇采访中，桑特表示，这个引人入胜的传说故事对女性的“掩盖”，构成了她重写的初衷。“我喜欢这里面有关特洛伊战争的故事，但我更感兴趣一些被原作忽略的、战争更广泛的影响——男人上战场之后，战争如何摧毁了那些留在家中的女人的生活。此外，这场可怕而旷日持久的战争造成了如此多的痛苦，它由男人主导，却总被归咎于一个女人——海伦”，桑特说。

她将自己的这部小说定位为一部“关于女性愤怒的小说”，因为在历史上，“愤怒经常是女性被教导需要被压抑的东西”。三个主角分别对应了不同类型的“愤怒”，对于克吕泰涅斯特拉来说，愤怒是如此自然：丈夫阿伽门农一意孤行，将孩子作为祭品献给众神，以保证船队能顺风顺水地航行到特洛伊。而卡珊德拉的困境则可能具有更强烈的现实影射意义，她被施下充满悖论的诅咒：能预知未来，却永远无法被人相信。她注视着特洛伊毁灭的命运，却无人聆听。桑特在这篇采访的末尾表示，克吕泰涅斯特拉象征着一种“父权制的噩梦”，揭示了父权制对于女性愤怒的恐惧。而卡珊德拉则是经典“厌女”刻板印象的缩影——女性常常被视为“歇斯底里、不可靠和不值得被倾听的存在”。

《亲爱的女孩》则借用了经典童话——“长不大的男孩”彼得·潘的故事。只不过，这个版本的彼得·潘不再是那个勇闯梦幻岛的纯真男孩，而是某种沉重现实的影射。故事的主角是原作中彼得·潘的搭档温蒂的孙女霍利·达林（Holly Darling）。她经营着一家大公司，养育有一对儿女：杰克（Jack）和伊顿（Eden）。伊顿患有一种罕见的疾病，这种疾病会让她迅速衰老——这让人联想到彼得·潘作为一个“永不长大的男孩”，背后所隐藏的某些“暗黑秘密”。某天，昏迷已久的女儿伊顿突然失踪了，霍利立即意识到这和彼得·潘有关。

Darling Girl: A Novel of Peter Pan. Liz Michalski, Penguin Audio, 2022.5.

文学网站《文学报》（Lithub）本月的一篇书评认为，这本书反思了在彼得·潘的原作故事中被置于次要地位的女性们。“那些‘迷失男孩的冒险’经常有一个没有被言明的前提：存在一些女性，为冒险的男孩们提供了一个最终能够回归的充满安全感的地方”。而米哈尔斯基这部小说的重写，也将彼得·潘的梦幻色彩转换为一种值得被审视的“暗黑秘密”——其背后有着悲伤、衰老、牺牲、母性等当代的现实议题。

《如何被吃掉》讲述了五名女性在纽约市的一个“创伤支持小组”中聚会并试图相互疗愈的故事。伯妮斯讲述了她和精神有些病态的亿万富翁“蓝胡子”约会的可怕后果，格蕾特回忆了她被囚禁于“糖果屋”中的经历。露比曾经遭遇狼的攻击，现在她把狼皮当作外套披在身上。她们一面相互“提防”，一面重新在内心中审视着彼此的故事。在此，我们熟悉的一些童话元素被转换为对女性的伤害，而她们的讲述也让彼此发现，这些经历的共同点或许大于其中的差异，也给她们疗愈彼此提供了基础。《华盛顿邮报》的评论指出，这三部新书都体现出女性主义的观点，聚焦于通过为旧故事赋予新的可能性，让童话获得更多现实的意义。

在2020年的一篇名为《为什么童话被不断重述》的文章中，作者指出，经典的童话、神话故事是每个人童年生活时的常客，在一定程度上，它们塑造了我们看待世界的方式，同时也像一道咒语，很容易在日后唤起我们内心的记忆。而随着阅读童话的人们不断成长，社会的变迁，重新为童话注入新的内涵也变得必要。

How to Be Eaten. Maria Adelmann, Little, Brown & Company, 2022.5.

除了顺应时代发展，回应现实之外，重写经典故事也是一种对主流叙事的挑战。这篇文章还指出，父权制下的“白人殖民主义”（Patriarchal white colonialism）将流行童话的范围缩小到了极少数的童话作家——查尔斯·佩罗、格林兄弟、安徒生等。这些代表他们价值观的作品被“经典化”并传播后，占领了世界上大多数人的记忆。这些作品不仅可能忽视了女性的角色，还存在某种文化的偏见。例如，目前已有研究认为，经典童话《灰姑娘》一直被认为原创于查尔斯·佩罗或格林兄弟，但它存在起源于中国的可能，一些作者试图以一种具有颠覆性的、女权主义、反种族主义的方式复述这些故事，有助于平衡和修正我们的文化记忆。

参考链接：

[1]New Novels Take Old favorites For a Spin.

https://www.washingtonpost.com/books/2022/05/21/elektra-darling-girl-how-to-be-eaten/

[2]Why Are the Same Fairytales Retold Again and Again.

https://bookriot.com/fairytale-retellings/

[3]Empathizing with the Mother Figures of Peter Pan.

https://lithub.com/empathizing-with-the-mother-figures-of-peter-pan/

[4]Fairy Tales and Feminism: Christina Collins on the Need to Retell.

http://sotospeakjournal.org/fairy-tales-and-feminism-and-the-need-to-retell/

[5]Jennifer Saint’s Elektra Gives the Angry Women of Ancient History a Voice.

https://www.pastemagazine.com/books/jennifer-saint/elektra-review-jennifer-saint-interview/