Redian新闻
>
居家时,这些角落抚慰了我们

居家时,这些角落抚慰了我们

社会


居家时日越久,越认同周作人写的一段话:「我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,生活才觉得有意思。我们看夕阳,看秋河,看花,听雨,闻香,喝不求解渴的酒,吃不求饱的点心,都是生活上必要的——虽然是无用的装点,而且是愈精炼愈好。」


几天前,《人物》发起「居家时,那些抚慰你的角落」征集,超过500位读者提供了他们的答案,我们发现,这些答案表达得五花八门,却具有高度的相似性——种绿植,养宠物,让自己喜欢的物品环绕四周,站在窗边或者阳台上向外探看……说到底,我们不过极尽所能,在有限的空间里,扒开一丝缝隙,来对抗居家时的禁锢感和漫长的无聊,再将生活继续下去。


我们也总能继续下去。





文|周取

编辑|槐杨




「补充缺失的阳光和风」


@阿蓝

阳台外有一棵雪松,高大舒展,枝叶繁茂,像电影happy ending里会出现的那棵圣诞树。我现在几乎所有白天的事务都会在阳台完成:练习瑜伽、吃饭、工作、阅读,以补充缺失的阳光和风。 


我在阳台上观察松树上藏身的鸟,常见的有麻雀、白头鹎和珠颈斑鸠,它们经常从树上滑落到我的晾衣架上,停留片刻。除了鸟叫外,在阳台上也能听到邻里生活的细枝末节。到饭点了,对楼的厨房就开始奏起立体交响乐:切蔬菜的有条不紊,切肉糜的急密如雨,没擦干水的菜下油锅一声「滋啦」。阳台把诗与生活交织在了一起,是居家期间最大的慰藉。



@李九斤

特意选了带绿色的地毯。天气好的时候,窗打开,风进来,躺上去,头一定要枕在绿色区域,这样边看着蓝天,余光会让我误以为此刻正仰躺在草地上。



 

@菜菜

躺在床上看窗外的风景,云卷云舒。白天看云,晚上看星星。下雨就听雨。




@Cᶜ

房间里原本堆东西的小小飘窗,在某个明媚的下午被我清理成了一块小天地。有的时候,我就坐在这里,什么都不做。



 

@啊徐徐

上周我家前面楼的某个单元被封了,火速收拾东西回到农村老家居住。这是我奶奶生前的房子,也是我爸爸从小长大的地方。住在楼房里时,我活动范围就局限在床和沙发之间。回到村里,四方的小院子成了最好的活动区,图片里,一半是北京五月的湛蓝的天,一半是我爸种的不会长无花果的无花果藤架。某一天跑完步后,我就这样坐在下边,看着藤架,想起来2021年第一天去世的奶奶,她活着时候,就常常会坐在架子下看着我爸鼓捣院子。现在,藤架下的小老太太埋在了两公里外的山上,我在疗愈自己,也在想着她,忍不住跑步经过她沉睡的山坡时,大喊一声:奶奶,我来了!



被喜爱的物包围

@大猫

在封控初期,缺乏物资的那段日子,为了不让家中老弱病残的父母有更多恐慌,也为了说服自己作为主心骨要稳住要乐观,拼命找米面粮油纸等各种物资,来了就往浴缸里堆,塞满了才觉得安心。那段日子每晚躺平摸摸肚子,能明显觉得肚子一天天瘪下去,盆骨一天天突起,既心疼也心酸。



@悠悠

每天三顿饭是生活秩序如常的体现。每晚睡觉前,我都会规划好第二天的三餐,从天刚蒙蒙亮就在厨房里忙碌。每次做饭之前,我会把所有的材料都整齐码放在桌面上,食材一样样丢进锅里,满足感也不断攀升,看到烹饪出的菜品颜色鲜亮,好似生活中的阴霾也都被油烟机抽走了。每隔两三天我都会擦一遍冰箱,把所有的食材分类码放。这次疫情,女儿给家里换了大冰箱,我用了几天时间把冰箱全部塞满,每次打开冰箱,看到满满当当的食物,我就感觉很有底气。




@成都

放了很多空酒瓶在窗边。何以解忧?唯有杜康!




@胡么么

今年的居家时光,不知不觉每天临帖已经成了习惯。




@golden

封校期间,宿舍最抚慰我的是小小咖啡角,每天早上在这里制作咖啡拉花,是我封校期间最快乐的时光!



@达拉崩吧

只是阳台一隅,但于我而言就是第二世界。每次下了班回到家坐下,仿佛就开始了新的一天。


 


@小宁

感觉越是低落的时候,越想读一些纯粹很美好的东西:诗歌,音乐,艺术,童话,好像被阳光照了一下。

 



@埃莉诺乐队鼓手胡畔

作为音乐人,居家后连排练室和鼓房也去不了了,只能在家打电鼓。这个放置电鼓的角落就是我每日练习的地方。因为不能外出,最近我在家拍了一个系列vlog,叫「今天穿什么打鼓」。画一个外出才会画的精致的妆,打扮起来,在家打鼓。

 



@面朝大海的猴子

我组装了一个地球仪氛围灯,在这个角落看书、画画、听音乐,顺便看看全世界,想想以前可以自由旅行去过的地方。

 



@阿尼塔

装修时,我对设计师说:「我不做饭。给我一个美丽的开放式厨房(装装样子)就行了。」没想到居家后一天三顿地做,厨房变得杂乱起来。调料没地方放,全堆在烤箱上、饮水机旁;窗台上原本放花,现在种葱;餐桌一物四用,切菜、吃饭、工作、修剪团来的鲜花。

 


@Lynne

坐标上海,已经居家即将60天,经历了焦躁不安、生存恐惧等心路历程。现在,最喜欢的就是我家的餐边柜的一隅。每次把冰箱又塞满时,就会坐在高脚凳上听音乐,发呆。因为内心的平静在当下是由食物的存储量决定的。某天,发现女儿穿了我的连衣裙,偷偷擦了我的口红,把花瓶里的花拿出来,学着我的样子坐在高脚凳上。但是她的快乐与我不同,她是无忧无虑的。 




家里的小森林

@逗包

最近开始爱上了种田,查了查阳台种菜的攻略,立马下单了几种应季的种子和三袋营养土开始捣鼓。本来对这些种子没抱多大希望,觉得自己笨手笨脚的可能也不会有什么结果,但在两个星期后土里冒出四棵芽的时候,我完全被治愈了。不夸张地讲,我每天可以盯着这些芽半个小时都不觉得闷!




@留白

我有个露台,花了四五年的时间,让它变成了小森林。




@谢谢

很意外,成功种出了玉米,家人都夸很好吃。买了高压水枪浇菜,最喜欢天气晴朗时,在朝阳和夕阳下,浇水变成一天里最治愈最平静的时刻,有时候还能制造出彩虹。




@罗先生

窗边有两小盆网购而来的绿植,分别是九里香和常春藤。剩下的地方我用外卖买菜时装果蔬剩下的塑料盒,土培和水培了我吃剩的蔬菜:小油菜、红薯苗、大蒜、小葱、土豆和胡萝卜。土是这些天去做核酸的路边挖来的,有天还顺带在那儿挖了两株坑里的野生小喇叭花回来,本来有点蔫了,回来泡了一会儿水,又活了,种在窗台上后开过两朵花,每朵都是开两天就败了,但新的花苞又慢慢长了出来。



 

@金金

我在阳台种了很多植物,有蝴蝶兰,墨兰,蟹爪兰,还有薄荷、月季。春天来了,花盘里还长出了紫苏、苦瓜和生姜,我在网上购买了挂式花盘,只有长得漂亮要开花的高光时刻,它们才会被移到最好的位置,但每盘花都有亮相自己的机会。我让它们自由生长,要的就是它们一心向上的蓬勃。

 


@张女士

居家隔离期间,每天清晨起床的第一件事就是去看看这里的植物,种了香菜、紫苏和罗勒的三层立体种植箱放在阳光房的落地窗前,享受每天的第一抹日照。其他花草被陈列在种植箱脚下,最新加入的成员是两盆高山草莓。露台上最近又种了绣球和藤本月季。母亲觉得绣球太孤单,还在它旁边洒了些香菜种子。月季开花、青菜收成的时候,能感受到收获带来的快乐。




@闪闪

我很喜欢植物,它们不争不抢,安安静静,却持续保持着生机滋养着我的生命。家里养了三十几盆植物,常常躺在绿植下的抱枕上发呆,看书,写作,画画。感受到大自然像一双温柔而坚定的手,在我脆弱的时候被它托举着。



毛绒绒的它们

 

@陈先生

图片里的燕鱼是我刚养的,一对儿,说不定过段时间能下崽崽。五一后,我所在的社区静态管理,有了更多时间照顾我的鱼和龟。每天与它们相处一会,看它们追逐嬉戏,会逐渐放松。无法去远方,那我就把自然搬回家。




@小康叔

隔离的第四十五天了,有太阳的日子,在这里享受珍贵的阳光,看着毛绒绒的他治愈自己...



 

@陈陈

在想不清楚事情或者觉得焦躁的时候,我通常坐在楼梯上,发呆,撸猫或是看书。楼梯的墙壁上挂了很多电影海报,上方的空间放了猫咪的上下铺小木床。喜欢这个角落,是因为它很窄很小,让我很有安全感,这也是家里猫咪喜欢睡觉和跑来跑去的角落,待在这里,看着三只猫,真的觉得十分幸福。



@高娃

猫咪叫四月,四岁了。每天居家办公,工作一会儿烦了,就要去猫咪身边躺一会,摸摸她或者数数她的胡须。四十多天来,她是我的心理医生,谢谢猫咪! 


@Yilin

到晚上,关上家里所有的灯,只留一盏星球灯。小猫咪在星球灯旁边睡觉,感觉世界都静下来了。



@阿淮

失眠的时候,我就坐在床边把音箱打开,听着歌看着我的小狗睡觉。小狗已经不小啦,快要十一岁,我总是在学校,一年见到她的时间加起来都不过两个多月,每次回家她都会更衰老一点,掉颗牙或者脸上的白毛又多了几分,我看着她,也总是有种害怕失去她的悲伤萦绕在心上,她总是第一个察觉我的情绪,就会从窝里出来,把脚搭在我的脚上,盯着我,甚至整个狗都睡在我脚上。她的体温和她异常卷曲的一身茸毛,是任何取暖器都比不上的温暖。感谢她温暖了我这么多年,我贪心地希望还能久一点,再久一点。

 



@鱼岛

我住在胡同里,屋顶有一个露台,居家期间每天去露台吸氧放风,看周围的大树冒出浓密的枝叶,看露台的花慢慢从光秃秃的样子到冒出骨朵,看逐渐被树影笼罩起来的四合院,还有每天变化却都十分好看的流云晚霞。有天突然听到细细小小的喵喵声,才发现对面的屋顶角落里有了四只小奶猫,虎头虎脑地挤在一起,因为太小还不能四处活动,呆在窝里靠猫妈妈喂养。后来我每天留心它们,看它们晒太阳、歪扭扭地走路和舔毛,一天天长大。疫情停止了一些活动,但没有停止万物生长与生命勃发。 



外面的世界


@来者摩羯

刚才听到了楼下「磨剪刀嘞 镪菜刀」的吆喝声,这声音一瞬间就把我拉到了十多年前在北京大兴的日子。老人推着小车扛着物件,徘徊在街头巷尾。我坐在铺子下,看着村头人来人往的街道,听着父母做买卖的声音,闻着隔壁店铺饭馆的味道,我在灯下看着手里的《新概念英语》发呆……


这段吆喝也许跨过了十多年的时光,来告诉我要好好接纳自己和生活。市井长巷,聚拢来是烟火。

 


@马颗粒

最近提了离职,为了缓解焦虑,居家时候就会到二楼的窗子前,看看书、跟父母聊聊天,更多时候对着初夏的菜园发发呆。买了一把摇椅放在窗前,又置办了一张小茶几,放了几本书,看了一些类似于《小狗钱钱》《人生十二法则》《工作、消费主义和新穷人》这样的书,试图从中找到一些轻松的人生法则。收获很多,但作用不强。那天从书里一抬头,看到一只小狗跑到了菜园里,脚步轻快地这儿嗅嗅、那儿闻闻。我也好想变成一只无忧无虑的小狗,在菜园里跟麻雀和蝴蝶嬉闹。




@myXanadu

在居家隔离上网课的时候,我把自己关在小房间里。书桌窗户正对着连接两个单元的消防通道,我常常向着窗外发呆,观察在消防通道有限活动的人们。


右边单元时常出来一位穿着家居服的大叔,站在通道的右端吸烟。我抬起头,刚好和他对视,原来他也在看我在做什么。楼下左边的单元,时常有一对老夫妇出来放风,一待就是半小时,有时两人凭栏望着远方,笑着聊天;有时面对面挥舞着手臂,好像在温习广场交际舞的动作要领。 


我有时也像他们那样眺望远方。瞧见街道对面的门面房顶上建了个小院,一家四口摆上了小桌,晾起了衣服,大一点的孩子喜欢在楼顶练习篮球,精神好的时候就跑跑跳跳,练练行进间运球和上篮姿势,累了就坐在椅子上练球感,球在腿间弹跳着,好不自在!甚至一次下雨天,依然看到他跑跳的身影。「嘭嘭嘭」声音响彻了整个空荡荡的社区,颇给了我一些慰藉。


另外不能不说的,就是隔天早上准时出现的物业工作人员,似乎负责擦拭消防通道的栏杆。他看上去已经六十多岁了,推门时佝偻着身子,有时他会偷点懒,只擦半边,不是左半边或者右半边,是左右各四分之一而中间不擦。可能他认定了,人们出来呼吸,往往不会走太远的路。然而他从来没有和我对视过。


某一天的清晨,我醒得昏昏沉沉的,脑中含混着夜晚的幻境。拉开厚重的遮光布,灿烂而清新的阳光穿过一层层的消防通道,扑面洒了进来。我打开窗户,眯起双眼,放肆地呼吸着。


 


@疯求了的上海人民

随时随地趴在窗口向外看,宛如水产店的蛤蟆。




@tei

在单位封闭值守的日子,每天一吃完晚饭都立刻冲到浴室排队。吹完头发就正好是傍晚太阳下山的时候。办公室在十楼,天气好的时候,可以看到漂亮的落日,这是一天中最期待也是最放松的时候。五月又过去了一大半,上海快要好起来了。

 

@可乐当当

因为疫情,我们一家三口都在家,孩子今年中考,学业紧张,天天不是刷题就是上课;先生居家办公,码农的键盘声噼里啪啦。我就基本出现在厨房和北阳台,在并不丰盛的蔬菜肉制品里,尽量翻出些花样。疫情期间,足不出户,楼下的绿荫里听不到欢声笑语,幸而这里经常有航线经过,「看飞机轰的一声去远乡」带着明天的希望。







星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
我学语文教语文的一生(37)活在60多岁你居家办公这些天,他们干得热火朝天当我们怀念黄家驹时,我们在怀念什么?居家隔离、住厂办公不开心?来看看这些“毒鸡汤”吧居家一个月,我们靠这些作品过活丨学术趴·日常10 个要点!超实用的在家早教知识合辑,帮你用好宅家时间武汉的这些角落,正在发生爱情在美国新冠终于随风飘进了我们的家接种疫苗后如何预防血栓一款不到300M的Roguelike,成了我5月居家期间最爆肝的游戏华胥之梦与爱情理想:《梦华录》如何反映了我们时代的欲望和焦虑?約旦埃及2021(9)初到開羅,開羅古城我们准备了一份居家补番片单,用「动画」向「静态」的生活宣战!处理好居家隔离与集中隔离的意见分歧,这非常重要编辑部聊天室 | 居家办公思五一:我们的生活与劳动还能分开吗?居家办公后,为什么我们越来越忙了?林奕含逝世五周年|房思琪如何影响了我们的世界?全澳日增超5万!口罩令回归,这些人群戴口罩!重启居家办公!更可怕的是还有数10万病例未被发现!居家网课时期,这么宝藏的免费资源网站你一定要知道~翻译志愿者说,这些家庭并不比我们富有,爱心却不比我们少!痛心!普林斯顿三周接连3名本科生去世…天之骄子内心的隐秘角落哈哈哈哈...这些中式翻译,承包了我一天的笑点!你卖露营帐篷,我卖智能种菜机,他卖办公椅……这些小众生意被疫情居家带火了隐秘的角落:ToB 销售、乱象和 SaaS 堪忧的未来Uber“最隐秘角落”被公开:12万份机密资料,曝光黑心发家史藏匿于洛杉矶各个角落最棒的街头小吃 甜椰子蛋糕、奶酪玉米棒、培根热狗、水果鸡尾酒、油炸玉米饼这门不为人熟知的学科,构建了我们日常生活此刻出门还会遇到发春的角落吗?竹林放歌,茶隐人间,我找到了东湖边的避世角落周六,上千人走上洛杉矶街头,举行“为了我们的生命大游行”,反对枪支暴力!当我们提到「奥林匹克」,是什么打动了我们的心?泪眼问花花不语,遥望对岸暗思凝,老妈加油!后居家时代,老年人不该被遗忘是什么决定了我们的性格?
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。