从侵入到共生,人类与病毒永不终结的战争公众号新闻2022-12-28 22:12来源:公众号 凝听鲁稚的阳台 编辑01病毒究竟有多可怕有些病毒的确很可怕。比如,流感病毒每年导致全世界25万至50万人死亡;引起艾滋病的人类免疫缺陷病毒(HIV),从1981年至今,已造成超过4000万人死亡;还有具有高度传染性和危险性的埃博拉病毒,可以在一年半内造成约1.1万人死亡。在《有益的病毒》这本书里,记录了在1918年秋天发生“西班牙流感”的惨痛历史。这场疫情的感染人数令人恐惧:在英国有25万人丧生,在法国和日本有40万人丧生,在美国有50万人丧生,在印度有数百万人丧生。在某些地区,整个村庄绝户,房子里堆满了白骨。由于医生人数过少,没办法及时为病人看病,为了防止进一步的传染,被感染的人被迫待在卫生条件糟糕的帐篷和棚屋里。病人、尸体与垂死的人一个挨一个并排躺在一起,掩埋尸体时棺材都不够用。在美国阿拉斯加州,情况严重到了难以想象的地步,当时的州长托马斯·里格斯采取了很多应急措施来应对这一传染病:封锁港口,建立隔离点,限制旅客进入阿拉斯加州,之后里格斯又下令关闭学校、教堂、剧院,以及公园。尽管采取了这些举措,传染病还是在原住民居住的村落蔓延开来,也许不利的气候条件也助长了传染病的蔓延,几周之内,在诺姆地区的300名因纽特人中就有176人死亡。在阿拉斯加州一些更偏远的社区中,甚至出现一家子都成了冻尸的情况,因为全家都得病之后根本没人有足够的力气去生火。为了最大限度阻止传染病扩散,里格斯禁止原住民进入人口稠密的城市和村庄。这些人被限制待在自己家里,他们太虚弱了,根本没法去打猎获得食物,也没法去砍柴生火,即便当疫情最严重的阶段已经过去后,他们还是相继死去。幸存下来的人是靠吃他们的狗活下来的,被遗弃到野外的宠物则靠吃死尸活下来。相比之下,有些病毒危害较小,比如胃肠炎病毒以及普通感冒病毒。但不管怎样,病毒被冠以“毒”之名也不算冤枉。02病毒的两面性一般来说,病毒不会自己存活,它们只能通过感染其他有机体来获取生命活动所需的物质和能量。然而在与病毒作斗争的过程中,人们却慢慢发现,病毒的这种存活方式有时候反而可以对人体有好处,比如有些病毒甚至可以治疗癌症或杀死有害细菌。1912年,意大利医生尼科拉·德帕切发现,一名女性癌症患者体内的癌细胞竟然不翼而飞。经过仔细的调查研究发现,这位患者不久前被狗咬过,随后她注射了包含活的狂犬病毒的狂犬疫苗。同一时期,美国在也报道了一起难解的病例。一名女性血癌患者也在一场感冒之后奇迹般地痊愈了。之后,各地还陆续出现了癌症患者得了水痘或麻疹后痊愈的病例。经过对比,医生们发现,每次这种病例发生的同时,其背后都出现了病毒的身影。难道病毒能够成为癌症肿瘤杀手吗?科学家很快意识到这种可能性,并开始寻找最适合承担这一任务的病毒。除了对疾病有治疗作用的病毒以外,还有一些病毒,在感染之后并不会发病,而是与人体共生。在《有益的病毒》这本书里,作者提到令人闻风丧胆的艾滋病毒,在猴子体内却可以相安无事,由此提出了一个“无害病毒”的新概念。所谓的无害病毒,指的是病毒进入体内,导致细胞病变的能力并不强,即破坏和杀死病毒宿主细胞的能力并不强。如果用战争来举例,可以把它看成一直没有武器装备的军队,构不成什么威胁。这种无害病毒进入猴子体内,会让猴子的活跃免疫细胞数量降低,而进入人体则相反,会让活跃免疫细胞数量大幅提高。而大量的活跃免疫细胞会让人发病,这种发现给了医学专家们治疗艾滋病的灵感。03人体与病毒的防御与共生众所周知,人类的免疫系统可以防范绝大多数病毒。但值得注意的是,如果免疫系统反应过于强烈,反而会破坏正常的身体机能,威胁人的生命。在漫长的人类历史上,许多令人闻风色变的疾病与病毒都紧密相连。鼠疫、霍乱、天花、艾滋病、埃博拉、SARS、新冠肺炎等,都是由病毒导致的。病毒的属性,是利用人体自身的细胞进行复制,从而让自己生存下去。抗生素类药物无法阻止这种细胞复制,因此对病毒无法发挥作用。而当前杀死病毒的药物,往往只能从它的复制机制入手,研发周期长,成本高。这也就意味着,一旦病毒开始大规模传播,就势必占用巨大的社会资源,短时间内难以研发出有效的治疗药物。以小儿麻痹症为例,古埃及就已经有法老因患此疾病而致残的记载。然而直到1909年,人类才首次从猴子体内分离出了脊髓灰质炎病毒。这个过程太漫长了,以至于美国总统罗斯福也曾感染这一病症,并造成终身残疾。直到1950年,美国开始大规模接种疫苗,才在20世纪90年代让这一疾病销声匿迹。自古以来,病毒始终以各种稀奇古怪的方式使我们生病。然而这种做法令我们十分费解:如果病毒杀死了它的宿主,就等于杀死了自己。那么,病毒该怎样繁衍扩增呢?狡猾的病毒演化出一些花招,可以在潜在的受害者之间进行传播。就拿当下肆虐全球的新冠肺炎病毒来说吧,它藏匿在人体的呼吸道里,不仅通过打喷嚏、咳嗽等方式进行飞沫传播,就连空气都是这种病毒的宿主。就这样,它从一个宿主跳到另一个宿主,从而让自己持续生存下去。今天的人类可以在几天之内把一整片热带雨林砍伐殆尽,也可以在一天之内去到地球上任意一个地方,这两个条件凑在一起,使得新的传染病比过去更加快速地入侵人体,并快速地扩散到整个世界。在与病毒的这场无声的战争中,人类该怎样做呢?在《有益的病毒》这本书里,作者提到了“共存的艺术”。他把病毒比喻成一场战争中的敌人,而战争中,敌我双方可以有两种解决方案:第一种是请求增援,用以暴制暴的方式镇压叛乱,免疫系统发现敌人并攻击它们,患者痊愈、病毒死亡;第二种是与入侵者达成协议,病毒找到一个属于它的位置,在那里进行复制,不会对机体构成伤害,免疫系统监管着它们,并给予它们自由的空间。当然,如果要达到这个效果,人类要进化的不只是免疫系统。用《有益的病毒》“前言”里的一句话说:自然界不是只有好坏之分,携起手来并为对方留出空间,可以避免很多灾难与疾病。▍往期回顾世界首例国际疫苗接种运动,靠的是62位充当病毒容器的儿童我第一次深深感到文化差异,竟是因为病毒来袭病毒把人类搞死,自己也死了,它的目的是啥?看更多文章请点击下方名片加关注 加入家庭教育交流群请加微信 milan-2126微信扫码关注该文公众号作者戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。来源: qq点击查看作者最近其他文章