人皆过客，唯她不是（2023年意林订阅）

又到了玫瑰盛开的季节，不知那位玫瑰姐是否也在欣赏这美景。

玫瑰姐是我小学时一位老师的名字，因性格如玫瑰般火辣娇美，又带着女人特有的韵味，所以才会有这个外号。

玫瑰姐上课很有趣，她不会像其他老师那样把课讲得死板无聊，而是富有生机活力，尤其是她念书时，一会儿捂住胸口做痛心状，一会儿高举双手似朝天呐喊，每每念上头了，玫瑰姐就会随机指一个“幸运儿”让她跟自己表演，记得演《卖油翁》时，我们原以为可以看玫瑰姐的笑话了，但事实让我们惊掉下巴，这娴熟的手法，这高超的技术，还真就“我亦无他，惟手熟尔”呗，到头来小丑竟是我自己。

玫瑰姐也很讲诚信，答应我们的事一定会做到。大热天的，我们坐在闷热的教室里艰难地上课，气氛一度很低沉，我昏昏欲睡，周围忽然安静下来，安静到呼吸声能听得到，我正纳闷怎么回事，忽地听见玫瑰姐的声音：“你们是不是很热啊？”全班一致点了点头，像是过了很久，但又像一刹那，玫瑰姐的一句话让我们打起了精神：“这样吧，如果你们每人考了90分以上（满分100），我就奖励给你们一人一支雪糕。”天知道这句话对当时的我来说有多么悦耳，就像大热天里的冰爽雪碧。

自此，我们便努力上课，即使有好几次都想一头栽在课桌上昏昏大睡，但一想到那诱人的雪糕，算了，忍一忍。可以说，雪糕是我们当时学习的动力。

功夫不负有心人，我们班在一次考试中取得了优异的成绩，玫瑰姐也兑现了承诺，给了我们每人一支雪糕。我现在还记得那支雪糕的滋味，甜甜的，软软的，咬一口能冰到心里。

毕业那天，我发誓一定会经常回来看玫瑰姐，玫瑰姐笑了笑，摸了摸我的头，叹了口气：“白鸽终会离开大树，飞到无尽的远方。”但我当时没有理解这话里的意思，还打趣玫瑰姐怎么这么文艺了。

如今我跟玫瑰姐已有一年多未见了，我也理解了那句话的意思，可是我已经回不到过去了，如果能回到过去，我一定会跟玫瑰姐说：“白鸽飞到了远方，也常会思念看望。”

玫瑰姐，欠你一句话：我喜欢你，特别特别喜欢你。

人皆过客，唯她不是。