钱和房子对女人有多重要？

题图：弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）。

作者：琢玉，诺友，帝都上班族，爱读书不求甚解，爱码字自娱自乐，爱画画天天向上，育有一个性十足的 7 岁小妞。前半生一路狂奔，人到中年，终于想要慢下来，用一生琢一块好玉。

每天，当工作完成，家务事做完，孩子睡下，一切都安静下来的时候，你是否有一间自己的房间，可以读书写字？不是旁边睡着孩子的大床上，也不是在家人共用的客厅，更不是厕所或者厨房，而是一间放得下一张写字桌、有一个书架、可以关上门的房间。

二十世纪初的女性没有，我想，现在很多女性也未见得有。

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）说：“女性想要写小说，她必须有钱，还有一间属于自己的房间。”1928 年 10 月，沃尔夫去剑桥大学，分别在纽纳姆女子学院和戈廷女子学院就“女性与小说”一题发表了演讲。1929 年，她将两份讲稿合为一篇文章，以《一间自己的房间》为名出版了单行本。

弗吉尼亚·伍尔夫是二十世纪最著名的意识流小说家之一，女权运动先驱。一百年后的今天，她提出的那些问题是否已经改变，女性的自我实现之路是否已经平坦无碍？现实给了我们最好的答案，女性为自己争取权利的路还依然漫长。伍尔夫在一百年前振聋发聩的鼓与呼更具非同一般的意义。

从伊丽莎白时代到十七、十八世纪的英国，男性作家对女性、女性作家的态度都是否定的，甚至对女性作家不乏人格诋毁，那时的英国女性作家基本出身贵族，即便如此也不能幸免被侮辱被损坏的命运。十八世纪即将结束的时候，一道曙光照进，中产阶级女性开始写作，沃尔夫称：如果让她来书写历史，“其意义比十字军东征或玫瑰战争更重大。”

的确，十九世纪的英国，出现了后来享誉世界的著名女性作家，简·奥斯汀、夏洛蒂·勃朗特、艾米利·勃朗特、乔治·艾略特，她们都出自中产阶级之家。但她们的“中产”并非我们认为的“中产”。当时的女性，虽然可以读书识字，但她们不能独自出门闲逛，不能独自在饭馆用餐，更不曾旅行，她们的世界只是在狭小的空间里，而这些女人们穷得连纸都不能多买几叠。

▲ 电影《勃朗特三姐妹》

即使后来女性有了工作的机会，也是一些极不具创造性的工作：打零工、做护理、看护幼儿......收入不稳定且工作低端。正如沃尔夫所言，这种工作感觉“像奴隶一样，去阿谀，去逢迎，虽说也许不必整日如此，但似乎确实有这种必要，因为冒险、任性的代价太高了；其次，会想到天赋的消亡，哪怕只是微不足道的小天赋，对拥有者来说也是弥足珍贵的，才华被埋没就无异于死亡，一旦有了这样的想法，我的自我，我的灵魂，一切的一切就仿佛锈病蚕食树心，从骨子里毁了盛放的春花绿叶。”

沃尔夫感叹道,如果女性每年有五百英镑的收入，一切都会不一样了。

不论我们的物质欲望多么低，我们对世俗生活的需求多么少，有足够支撑生活的物质基础，将是一个人可以保持自我的基础。不为生计所迫，不用仰人鼻息，人格因此独立，人生就有了更多可能性。这是简·奥斯汀、勃朗特姐妹所没有的。

即便现在，似乎女性有了更多权利与自主性，但经济独立依然是我们最重要的问题之一。一部分受过良好教育的女性有了获得更有价值、收入更高的工作机会，但不得不看到的是，女性群体依然普遍比男性贫困，特别是单亲妈妈，面对的经济压力要远远大于男性，这也是为什么很多女性在不幸福的婚姻中隐忍的原因。“每年五百英镑”的收入是如此重要，重要到影响到我们的人格独立，进而影响到我们可否保护自己的才华不被埋没。

即使出自中产阶级的简·奥斯汀、夏洛蒂·勃朗特、艾米利·勃朗特们，写作的场所也不如想象中舒适——那是家庭成员共有的起居室。

简·奥斯汀的侄子在为她撰写的回忆录中说：“她完成这一切，着实令人惊叹，毕竟，她没有单独的书房可用，大部分作品想必是在共有的起居室里完成的，时不时被各种情况打断。她很谨慎，不让仆人、访客或任何人对她的写作事业有所猜疑。”她会把手稿藏起来，或是用吸墨纸盖住。当时，女性写作不仅没有一个自己独立的空间，且要像“地下党”一样偷偷摸摸地进行，作家不仅仅要用脑力面对小说的构思与人物的设计，还要花心思小心翼翼地避免被其他人发现，就像在做一件见不得人的事。

▲ 电影《成为简·奥斯汀》

所以，沃尔夫说：女性想要写诗歌或小说，还要有一间带锁的房间。

有一间带锁的房间，我们不必因客厅里时不时的人来人往打扰，不必顾忌占用他人的活动空间，更不必对读书与写作遮遮掩掩......一间带锁的房间，那是一个安放自我的空间，那里允许我们发呆、沮丧与悲伤，也可以让我们思考、构思、写作、创造。那是一份真正的自由，尽管空间不大，但那属于自己。

如今的中产阶级女性是否有了更多的空间和时间可以留给自己？

成为母亲之后，时间对女性而言是不可掌控的脱僵野马，每天都在快进。

如果你是一个全职妈妈，每天一大早给孩子做饭，催孩子起床，送孩子上学，回家的路上要买今天的蔬菜水果，回家之后是永远洗不完的衣服、打扫不完的卫生。这期间，还要及时回应老师在群里的各种要求，一会通知已知接龙，一会学校活动报名。通常，中午饭你都是草草吃一口。很快到了孩子下学的时候，你早早等在校门口，接了孩子要赶着送孩子去各种培训班。五六点钟了，你匆匆从培训班接了孩子回家，放下书包，就去厨房做饭。等吃完饭洗刷完，你要辅导孩子作业，在班级群里打卡，如果能母慈子孝地完成作业便是功德不无量的事情，大部分时候，也许你要一忍再忍盼着这事赶快结束，有时忍无可忍最终还是擦枪走火一顿怒吼。

如果你是一个职场妈妈，一天繁重的工作之后，回家见到神兽，陪写作业、陪读书、陪玩陪睡这一套活和全职妈妈没有任何区别。这期间，如果你有一个毫无界限感的上司，也许还要没完没了地应付工作微信群里的各种指示与要求。

等孩子终于睡下，大部分人已经筋疲力尽，如果还有余力，能为了自己所剩无几的尚未被埋没的才华去做出一点点努力的时候，大概已经是十点以后。

嗯，如果真的想要写点什么或者读点书的话，只有晚上十点之后，而此时，你也许发现，你可用的空间也只有客厅。即使你家是三居室，是三口之家，明明有一间书房这样的安排，你发现，待在里面的也不是你而是你的老公。而现实是，很多家庭并没有三居室，还要和老人一起生活。

沃尔夫不会想到，如今的女性并没有比简·奥斯汀或勃朗特姐妹多出更多属于自己的空间和时间，一间属于自己的房间对很多女性来说依然是一种奢望。

▲ 电影《简爱》

即便今天的女性依然不能完全满足每年“五百英镑”的收入与一间带锁的房间，我们就要看着自己对读书和写作的热情在日复一日的劳碌中褪色吗？为什么女人做点自己喜欢的事这么难？母职就像一个出生的胎记被深深地烙在我们的身上，一旦成为母亲，那就意味着无尽的责任与付出，因此，也有越来越多的女性选择不生育，她们获得了更多的人生自由与可能，这是社会的进步。但我依然觉得孩子的到来是天赐也是对自我的疗愈，我们因此看到了更加丰富立体的自己，经历了更加繁盛与深刻的人生。

别忘了，简·奥斯汀像特工一样的写作生涯。不论你是全职妈妈还是职场妈妈，大概都要比简·奥斯汀更加正大光明地面对自己的热爱。你大概可以少洗一件衣服，少擦一次地，给自己留出一个小时的时间，或者好好利用一下来回通勤的地铁时光，又或者早起一个小时或晚睡一个小时。

不要认为这是可有可无的小事，也不要认命觉得我一个女人，已经有安稳的生活了，何必让自己为了读书写作这件事如此辛苦。

忘记性别，忘记你是一个女人。拿起书或纸笔，去阅读，去写作，去表达自我，去获得自由。

正如沃尔夫所说：

永远不要小看自己作为一个个体的力量，女性的进步，女性作家的崛起，正是千千万万个女性在一次次微小事件的努力中影响了历史的进程。即便更长远的未来我们未可知，但如果你恰好有一个女儿，看到妈妈如此热爱读书，常常为了写一篇文章熬夜，这“身教”好过太多苦口婆心的“言传”——我二年级的女儿很爱阅读，也爱写作文，每次都会为一个作文写上一整晚、写出三四百字才满意。

你的女儿就是女性的未来。你现在希望的自由也许会因自己的努力在女儿身上得以实现。

而且，谁又能说，你每天敲下的文字不会成为一部伟大的作品呢？在会客厅里遮遮掩掩的简·奥斯汀当时写《最初的印象》时，也并未想到二百多年后的今天，已经更名为《傲慢与偏见》的这部书会成为世界名著。

▲ 电影《傲慢与偏见》

-  END  -