【单向历】1 月 6 日，宜直行

木心

老舍投湖、傅雷自缢，在暗无天日的年代里，木心在白纸上弹奏莫扎特、同嵇康尼采对谈，以“不死”殉道。历劫浮生，时代的创口在木心的细韧中无声地止痛，这段艰辛的岁月并未在日后的文章中被控诉或回忆。漫⻓的生活在静默中流逝，只留下“我白天是奴隶，晚上是王子”，以及“不知原谅什么/诚觉世事尽可原谅”。

所谓无底深渊，他下去过了，那便不能再低了，接下来的每一步都是向上走的。

八十年代初，木心定居美国。初到之时，生活捉襟⻅肘、以画抵租，后因其作品被收藏家赏识，摆脱了生活的窘境。纽约华人文化圈偶尔组织聚会，木心在其中年事最高，但总精神矍铄。他们时常去木心家中串⻔聊天，最后索性央求他开授正式文艺课。

陈丹⻘写，木心刚刚教他们的时候惊讶于“原来你们什么都不知道啊”。这一讲便是五年的文学远征。

木心

陈丹青评价他“是我们时代唯一完整地衔接了古典汉语传统和五四文化传统的作家”。历经了近代中国的社会变迁，体验着不断被摧毁的生活，木心仍在文字中构建着“纯粹的精神家园”。

这一路，他把沉重变得轻盈，将浑浊写得清澈。