【单向历】11 月 30 日，宜酷

如果死亡今夜来临，它会发现我愤怒而不情愿，但并非没有准备。

——阿摩司·奥兹

出生于英国托管时期的耶路撒冷的阿摩司·奥兹，在爆炸、宵禁、断电与停水中长大，但并未被恐惧和仇恨裹挟。

饱尝动乱之哭的他想扶起因受伤而倒在地上，奄奄一息的耶路撒冷，用一种和平的方式：“（巴以）如果真的无法相爱，就做邻居吧。”

但在冲突中，和平主义者的呼唤总是吃力不讨好。国际社会视其为“以色列的良心”，而以色列却称其为叛徒。

奥兹对此温和而坚定地回应道：“我要充满荣耀感地戴着这顶‘叛国者’的帽子，这顶帽子提醒我，要相信正义和真理，要同时给予巴以两个民族说话的权利。”

奥兹曾两次来到中国，为新书的发布与接受奖项，以及回答读者的问题。资深记者柏琳曾在一次专访中向他提问：“你总是谈论爱，会不会让别人觉得你很软弱？”

奥兹用深邃的眼光看着她，反问：“你呢，觉得我软弱吗？”

柏琳不知道该如何回应：“我说不好，但是，你能不能给我一个拥抱？”

而正是这个拥抱，打开了奥兹的心门，让柏琳有了第二次的专访机会，听奥兹回答关于爱的问题。

在第二次会面中，柏林表达了自己对这次意料之外的幸运机会的疑问，奥兹回应道：

“中国朋友给了我‘国际文学人物’的奖，我挺高兴的。但每个人都在祝贺我，却没有人过来拥抱我。可昨天我们拥抱了彼此，天哪，这才是我来中国得到的最好的礼物。”