【单向历】11 月 14 日，宜意会

我禁止有人提出问题，深知不存在可能解渴的回答。那个提问的人，只是在寻找深渊。

——《要塞》

对于圣埃克苏佩里来说，自己的创作中唯一能真正被称为作品的，只有最后的遗作《要塞》，其他都是为写这本书的“习作”。

《要塞》以沙漠为背景，假托一位柏柏尔酋长对王子的教诲，以议论、叙事及自白多种方式表达了圣埃克苏佩里对文明、人生与社会的看法。

当一位夫人读了手稿后，她对圣埃克苏佩里说：“你写《要塞》时，说话像基督。”

在那个航空技术尚不完善的时代，每一辆在空中正常飞行的飞机随时可能毫无预兆地故障坠机。因此，成为一位飞行员所需要的除了身体素质与专业能力，还有冒险的勇气。

圣埃克苏佩里从小就是个不守规矩的“毛孩子”。他成绩优异，但在升学考的法语口语考试中只拿到 7 分，因为他不愿意用俗套的方式回答问题。

带着这样的无畏，二十一岁的圣埃克苏佩里作为法国第一批飞行员登上歼灭机。在后来的飞行生涯中，许多人都觉得他是一个疯子。忘记打开起落架、忘记关舱门，这些都是家常便饭。还有一次圣埃克苏佩里因为在飞机上看小说过于入神，甚至没有注意到飞机出了事故。

这般毫无畏惧的背后，或许还有对自身生命的漠视。南京大学德语系教授钦文曾猜测，圣埃克苏佩里最后一次执行任务的失踪或许不是意外：“我一直觉得在最后一次飞行中，圣埃克苏佩里好像是自己去寻死的。”

圣埃克苏佩里失踪时驾驶的洛克希德 P-38 飞机

生前，经历了一次空难后的圣埃克苏佩里曾写信给朋友，描述那个在沙漠中等待救援的夜晚。

“我可以告诉你中士睡着后天上划过多少颗流星：三颗。那时我许下心愿：第一颗，愿这一夜延续千年。”